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La aparicion del presente volumen, vigesimoquinto de la serie de
ciencia ficcion, viene a refrendar el éxito sin precedentes de esta
coleccidon. La calidad y agudeza de los relatos que hemos venido
ofreciendo son, sin duda, las claves de este hecho.

Hoy, grandes maestros como Asimov, Sturgeon, Ellison y Dick, entre
otros, nos presentan las narraciones que escribieron para la revista
estadounidense The Magazine of Fantasy and Science Fiction en
ocasion de su 25 aniversario, en octubre de 1974.
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PRESENTACION

25 Aniversario

En octubre de 1974, con motivo de su 25 aniversario, la revista Fantasy
and Science Fiction edit6 un numero especial, para el que solicito la
colaboracion de sus firmas mas destacadas y representativas.

Dicho nimero, practicamente integro, es el que ofrecemos hoy a nuestros
lectores en esta antologia, doblemente conmemorativa, por tanto: del 25
aniversario de F&SF y de la 25 de nuestras selecciones, publicadas sin
interrupcion desde hace mas de cinco afios, y refrendadas por la acogida mas
favorable jamas dispensada por el publico de habla hispana a una coleccion
del género.

Y nada mas adecuado, dadas las circunstancias, que reproducir unos
parrafos del editorial de Edward L. Ferman —actual director de F&SF—
correspondiente al susodicho nimero de octubre de 1974:

Las cosas cambian en la SF'!. Ningtin editor puede permanecer
ajeno a dichos cambios, y esperamos haber reflejado los mds
importantes en las pdginas de F&SF. Ahora bien, en este aniversario
parece adecuado subrayar algunas solidas lineas de continuidad; y
ante todo el hecho de que F&SF se ha venido publicando
regularmente durante 25 afios (281 numeros), bajo cinco directores
distintos, sin apartarse del objetivo inicial, expresado en el nimero
uno, de ofrecer «lo mejor en el campo de la literatura imaginativa».



En segundo lugar, quisiera expresar mi gratitud a los
colaboradores de este numero especial. Todos ellos llevan
escribiendo SF desde hace al menos dieciocho anos. Todos ellos
desarrollan en la actualidad actividades mas lucrativas que escribir
para revistas de SF... lo que no les ha impedido acudir a esta cita con
entusiasmo y con su habitual maestria.

Y creo que es algo mas que la mera lealtad o el sentimentalismo
lo que ha inducido a estos escritores (y a una docena mds como ellos,
si hubiera habido sitio para todos) a colaborar en este niimero; creo
que el hecho refleja la difundida conviccion de que el relato y la
novela corta son los mejores vehiculos para la SF...

Guiados por la misma conviccidn, esperamos seguir ofreciendo a nuestros
lectores estas selecciones de relatos y novelas cortas, en un intento de dar una
vision lo mas amplia y satisfactoria posible de «lo mejor en el campo de la
literatura imaginativa».

CARLO FRABETTI



MANTEQUILLA AZUL

Theodore Sturgeon

Cuando en octubre de 1949 aparecio el primer numero de Fantasy &
Science Fiction, la firma de Theodore Sturgeon figuraba en él. Es el unico de
los autores incluidos en este niimero conmemorativo que también colaboro
en el numero uno, asi que nada mds logico que abrir esta seleccion especial
con su inquietante relato sobre la Extrapolacion Final.



No habia oido nada semejante en mucho tiempo. Me acerqué a su
laboratorio y golpeé en la puerta: bip, bip, bam, bam.

—iEh, pasa!

Era la voz de Stromberg, que afiadié mi nombre.

Hacia treinta y ocho afios que conocia a Stromberg y, a pesar de ello,
aquel reconocimiento instantaneo de mi forma de golpear a la puerta, aquel
inmediato jEh, pasa!, era algo de lo que me sentia muy orgulloso. No sé
como me habré ganado semejante distincion. Por un tercero me enteré cierta
vez de que a Stromberg le gustaba mi compaiiia porque podia hablar conmigo
acerca de cualquier cosa, de todo aquello que mantenia ocupado aquel gran
cerebro suyo: fisica, quimica, pintura, musica, electrénica, poesia, cocina,
amor, politica, filosofia, humor. Aquella tercera persona estaba equivocada.
Stromberg podria hablarme a mi de todos esos asuntos. No conmigo. Nadie
podia hablar con él de esas cosas. De todas esas cosas.

De modo que crucé la puerta y pasé por la oscura oficina del laboratorio
hasta llegar a éste, con sus filas de frascos de Miller, sus recipientes, las
increiblemente hermosas vidrieras, la hilera de computadoras con sus luces
indicadoras y sus cuadrantes luminosos, rojos, anaranjados, verdes y blancos;
el gran tablero de control situado encima del banco de electrénica con sus
filas de herramientas, las brillantes cajas negras, y los manojos de cables,
como minusculas serpientes.

A través de una puerta interior pude ver una parte del laboratorio de
quimica y biologia, donde entre el rumor de los visores luminosos, el relucir
del vidrio causaba una impresion sedante. Al otro lado de la pared posterior,
donde yo no alcanzaba a ver ahora, sabia que se encontraban unas cajas con



instrumental quirtargico, un fregadero con valvulas automaticas, una mesa de
examen de acero inoxidable, microscopios, microtornos, dos centrifugadoras,
un autoclave y otra pila.

Dos paredes, desde el suelo hasta el techo, estaban cubiertas de vitrinas
de cristal con productos quimicos. Cruzando otra puerta mas alejada, sabia yo
que se llegaba a una biblioteca con su propia computadora terminal para la
localizacién de un determinado libro, y para recurrir a fuentes exteriores.

El laboratorio principal, donde yo me encontraba, se hallaba iluminado
unicamente por un rayo de luz amarillenta. Este procedia de la puerta abierta
de una pequefa estancia en la cual Stromberg tenia sélo su catre, su cafetera
y un refulgente cono de luz fluorescente «diurna» que pendia del techo. En
un pequeno taburete situado bajo la luz estaba sentado Stromberg a medio
vestir —s0lo cubierta la parte superior del cuerpo—, con las piernas
separadas, orientada una al sur y la otra al oeste, en tanto que se untaba
abundantemente la zona pubica con una pomada densa de color azul grisaceo.
Me dedico una sonrisa.

—No es nada alarmante —manifestd, mientras continuaba con su tarea.

No respondi, sino que aguardé a que concluyese lo que estaba haciendo.
A continuacion se limpio los dedos con una serie de trapos, ajusté de nuevo
la tapa del frasco de la pomada, y tras aplicar varios trozos de gasa en la zona
afectada donde se adhirieron firmemente, se puso en pie. Le segui hasta la
habitacion del catre y la tetera, y Stromberg me dijo sonriendo:

—En realidad, no necesitaba haber dicho eso de que no habia que
alarmarse. Al menos, no debia habértelo dicho a ti. Tu posees la virtud,
¢nunca te lo dijeron?, de aceptar las cosas como vienen. No te dedicas a hacer
juicios ni especulaciones de tipo moral o social acerca de lo que hace la
gente. Tan solo lo aceptas, y te limitas a esperar. Eso es algo elogiable.

Se dirigio al pequefo cuarto de aseo que habia en una esquina y se lavo
las manos minuciosamente, como un cirujano. Me dijo luego:

—Haz café.

Poco después, estaba hecho. Lo verti en grandes tazas de loza, y afiadi al
mio miel y leche, mientras que el de él quedé en café puro.

Pude haber criticado sus manifestaciones. Lo cierto es que yo tenia tantos



prejuicios y hacia tantas especulaciones morales como cualquier otra persona,
0 mas aun. Lo que Stromberg no podia saber era que yo no queria ni podia
aplicarle eso a él; nunca lo habria hecho. Asi diré, como ejemplo, que cuando
Stromberg salio del bafio con solo una camisa de polo y con su prominencia
masculina sobresaliendo entre un monton de gasas pringadas de pomada gris,
no me parecio ridiculo. Stromberg nunca parecia ridiculo, al menos para mi.

De un cajon de la pared extrajo un par de pantalones blancos de boxeador
y una fina bata blanca. Se puso ambos y se calzé los pies con unas zapatillas.
Luego sacoO de otro cajon una gran bolsa de plastico, la abrié de un golpe y
me la entregd. Despojé por completo el catre de sus ropas, enroll6 el colchon
de espuma plastica junto con las sabanas y la manta, y mientras yo
conservaba abierta la bolsa, €l introdujo todo el bulto dentro.

Retorcio la boca de la bolsa para cerrarla, sali6 chancleteando de la
estancia y en seguida volvié con una gran etiqueta blanca donde se podia
leer: CONTAMINADO.

—Ve a lavarte las manos —me dijo, arrastrando el saco hacia la
habitacién exterior, y luego afiadio—: No es nada mortal.

Tras decirme estas palabras tranquilizadoras, me encaminé hacia el cuarto
de aseo. En el bafio habia algunas inscripciones, no muchas:

«NADA ES TOTALMENTE ABSOLUTO.»

«E=MC? puede ser, después de todo, un fenémeno local.
»Albert Einstein»

«Una respuesta no tiene por qué ser necesariamente la tnica.
»Charles Fort.»

«ME REVIENTAS LOS SESOS 'Y YO SORBO LOS TUYOS.»

Al salir del bafio le dije:
—Joey se ha roto el pulgar.
—Roto? ;Como? ;Cuando? ¢;Con qué? ;Acaso...?



Yo alcé las manos tratando de aplacarle. Stromberg era capaz de hablar a
veces como una ametralladora.

—Se trata de una fractura limpia y simple. Se la produjo hace tres
semanas y no ha tenido complicaciones. Metio el pulgar a través de los radios
de la polea de su torno de joyero.

—¢Por qué no le coloca un protector?

—Ya lo tiene. Lo quit6 para enseflar a otro chico por qué tenia un
protector.

La tension parecio fluir de los hombros y el cuello de Stromberg y
comprimio las comisuras de su boca. Alz6 la mano izquierda y agit6 el dedo
mefiique. Al flexionarlo vi que estaba un poco desviado en la segunda
articulacion. Nunca habia notado eso anteriormente.

—Yo hice exactamente lo mismo cuando tenia su edad —declar6—.
¢Como esta..., como esta Curie?

—Perfectamente. Comienza a darse cuenta de que ser una chica no es lo
mismo que ser un muchacho.

Le gustd eso. Ya sabia yo que iba a gustarle. Me guiid6 un ojo y
bromeando me dijo suavemente:

—¢Un chauvinismo incipiente?

—Mio, no de ella. Nunca de ella.

Nos encaminamos al laboratorio principal, donde Stromberg recogio el
ungliento y las gasas que habla dejado junto al taburete. Un hombre
ordenado. Al fin lo pregunt6. Tenia que hacerlo:

—¢ Y Mitty?

—Bastante bien, bastante bien. Se llevo a los chicos hasta Arrowhead
durante una semana. Consiguio su nuevo vestido verde.

—Bueno, pero ;es feliz?

Tuve que aguardar un rato, antes de poder responder a aquello.

—Mas que feliz —aseguré con cautela.

—FEs de imaginar —dijo, asintiendo una y otra vez—. No hay mas sitio
para ir que hacia arriba. Iré..., iré por alli pronto, para verlos.

—Buena idea.

Me ech6 una mirada especial, de las suyas. Le obliga a uno a parpadear,



cuando lo hace. Los rayos laser no necesitan dispositivo de mira.

—T los ves bastante a menudo —aseguro.

—Hum.

Lo cierto es que los veia casi a diario y también muchas noches, pero no
habia necesidad de decirlo.

—FEso es bueno.

Se quedd quieto un momento y luego hizo uno de sus gestos
caracteristicos, alzando las manos y dejandolas luego caer hasta golpearse los
muslos. Como si quisiera cambiar de tema, se dirigié hacia la puerta del
despacho y acciond los interruptores de la pared. Unas luces provistas de
pantalla que habia sobre los bancos mas alejados parpadearon, mientras que
el hiriente cono de luz del techo se apagd. Asi resultaba mucho mas
agradable.

—Todo forma parte del todo —aseguro.

—¢Quién dijo eso? —pregunté, pues tuve la certeza de que se trataba de
una cita.

—F]l cantante Donovan. También el I Ching, el oraculo por las entrafias
de carnero, y yo.

—FEsta bien —dije, y aguardé.

—Para medir un circulo, se puede comenzar por cualquier parte.

Sabia a quién estaba aludiendo. Se referia a Charles Fort.

Al fin habia hallado Stromberg un punto para empezar. Y era cierto. Bien
pudo comenzar por cualquier lugar. Conocia a aquel hombre; habia estado
con €l anteriormente. Tenia la virtud de empujar a algunas personas mas alla
de los limites de la paciencia, debido a la forma con que iba de un tema a
otro, aunque lo hiciese con autoridad. La gente pretendia que se etiquetara
todo claramente, como el ungiiento del frasco; querian saber antes de tiempo
lo que habia dentro, el material que contenia, y para qué servia. Pero con
Stromberg habia que aguardar mientras €l hacia un ladrillo y lo dejaba a un
lado; mientras cortaba una viga y la dejaba a un lado; mientras forjaba los
clavos, preparaba el alquitran para el techo, y colocaba los canalones y los
marcos de puertas y ventanas. Cuando todo eso estaba hecho, quedaba una
estructura completa. Podia uno tener confianza de que asi iba a ser.



—Algunas personas estan dotadas —o mas bien «afectadas»— por una
escala de tiempo distinta a la de la demas gente —prosiguio—. No creen en
el tiempo biografico. Aludo a mi era, a las cosas que ocurrieron desde que yo
naci. Tampoco creen en el tiempo historico, el misero tictac del tiempo —
agreg6 chasqueando los dedos— desde que comenzamos a escribir nuestras
aventuras y las mentiras acerca de nuestras aventuras. Ellos creen en el
tiempo geologico, en el tiempo astronémico, en el tiempo cosmoldgico. Estoy
hablando de los idiotas que se dejan enredar por la ciencia ficcion, que la
leen, que la escriben. De algunos cientificos, algunos fil6sofos.

—Algunos misticos —dije, y me pes6 haberle interrumpido,
conociéndole como le conocia.

No obstante, casi admitio mi punto de vista.

—Tal vez. Tal vez, aunque prefiero creer que muchos de ellos, y muchos
compositores y pintores, y los tedlogos, todos de un espectro mas amplio,
despegan en angulo recto de lo que yo considero como el camino directo de
las cosas, el avance desde la causa al efecto. No lo sé con exactitud. Tal vez
eso les proporcione una perspectiva tan importante como la del pensamiento
cosmolégico temporal. No lo sé. No lo sé. No son intransigentes, sino que
hacen sitio a cualquiera. Se trata de un amplio Universo.

Nos sentamos. Stromberg se sent6 ayudandose con las manos, apoyando
una posadera después de la otra.

—Tratan endemoniadamente de no pelearse —explico—. De todos
modos, la gente con una mentalidad como esa suele ser considerada poco
menos que inhumana. Fria, insensible, carente de algo... No es asi, no. Es tan
solo que los contratos matrimoniales, y la caballeria, y el que se informe o no
a la iglesia, o se lleve el hueso distintivo de la propia tribu en la nariz, todo
ello no influye demasiado en la separacion geologica de los continentes ni en
el nacimiento y la muerte de las estrellas.

»Puedes amarla y acariciarle los pies, y tratar de conseguir entradas para
el estreno, a fin de hacerla feliz; pero ;como vas a reconocer que ella, y td, y
todos vuestros esfuerzos y pensamientos no son mas que trivialidades? Sobre
todo, cuando no puedes decirselo a ella. No, nunca, nunca.

—Ah —musité.



Me lanz6 una mirada y agrego:

—Crei haber oido abrirse una puerta.

—FEn efecto —manifesté—. Nunca me di cuenta de eso. Mas aun, ella
nunca lo supo, ni lo sabe ahora. Cree que ha fracasado contigo de un modo u
otro. Se ha tomado en serio lo de los periodicos: «Premio Nobel en las
carreras.» «El doctor Stromberg ha sido visto en Hollywood bien
acompafado.» «El doctor Stromberg en prision temporal tras una rifia en el
puerto.» Ella cree que fue la causa de todo eso, de un modo u otro.

—Pues no ha sido asi —dijo Stromberg; luego sefial6 con la diestra hacia
la computadora de la pared y agrego—: Esa fue la causa. La gran
extrapolacion. Eh, antes empecé a hablarte de algo. Tu hermana pequefia.

Asenti con la cabeza. El asunto ain me producia un nudo en el estdbmago.

—Se precipité contra el cristal de una puerta —dije—. Del rostro, las
manos, los brazos y las piernas le salian veinte chorros de sangre.

—Horrible —admitio—. Pero cuando hubieron concluido las primeras
curas y ya estuvo en camino de recuperarse, ;qué fue lo que siguid
trastornandote?

Lo recordé.

—Lo que pudo hacer ella para merecer eso —declaré.

—~Cierto. Y creo que entonces te dije que «lo malo», «lo bueno» y el
«merecer algo» pertenecen a otra escala, a otro pais y otro lenguaje distintos
de la secuencia de causa y efecto que resultan de toda esa sangre de virgen.

—Fue un consuelo —aseguré.

—Desde luego. Por desgracia, no hay forma de aplicar el mismo balsamo
a mi mujer, sin ofenderla.

Entonces dije, con prudencia:

—FEs algo repentino. Cierto dia, un familiar. Al siguiente, las cartas de
banqueros y abogados, un amplio acuerdo, y al dia siguiente comienzan los
titulares de los periddicos. Resulta demasiado facil achacarlo a una fantasia
de la edad madura, a la paranoia de la juventud que se extingue. Algo tuvo
que ocurrir.

Stromberg asintio y, tras golpearse con el pufio la cabeza, volvio a
ponerse la mano bajo la nalga derecha.



—Todo el asunto residia ahi. Estaba ahi desde hacia mucho tiempo. Pero
aquel dia las luces se encendieron para mi.

Termin6d de hablar mientras sefialaba de nuevo con la cabeza hacia las
computadoras.

Me limité a esperar hasta que Stromberg llegd, a tomar interiormente
alguna decision y comenzo a hablar. Me dijo:

—FEscucha esto:

Ella te hiere, como lo haria una rosa,
no siempre, como cabria esperar, con sus espinas.
La rosa te hiere siempre con su flor.

—Escaloffrio.

—En efecto, escalofrio. Harry Martinson, un sueco, fue quien lo escribio.
Escalofrio también para el Pasacalle y fuga en mi menor, de Bach; para el
ultimo movimiento de la Novena Sinfonia de Beethoven, para un planeador,
para Nureyev, para Gagarin, que dijo «soy un aguila». Escalofrio asimismo
para la estructura de las catedrales goticas, y para Ellington, y para Dylan
Thomas. Escalofrio, si ti quieres, para el pons asinorum y la ufia del mefiique
de tu primer hijo.

»Pero ¢por qué increible arrogancia achacamos trascendencia a cualquiera
de esas cosas? Importancia para nosotros, desde luego, cuyos hechos nos
resultan naturales. Pero ¢y para un piojo? ;Queé tiene que ver la trascendencia
humana con un piojo, sino que algunos de los humanos se sienten inquietos al
ser picados por é1?

»¢Y por qué engreida idea llegamos a creer con seguridad que un piojo no
tiene sus Shakespeares ni sus Mozarts? Nadie ha pensado nunca en eso,
nadie. Toleramos el piojo mientras no pensamos en él, incluso porque a veces
creemos que no existe. Pero cuando tenemos certeza de su presencia,
entonces lo embadurnamos con mantequilla azul, sin preocuparnos de que los
piojos puedan sufrir el equivalente, para ellos, de “Una ciudad rosa y roja,
antigua como la mitad del tiempo.”

Stromberg se inclin6 hacia adelante y prosiguié hablando con terrible
intensidad.

—Pues bien —manifesto—; te diré lo que vi cuando las luces se



encendieron, cuando la computadora me ley6 la extrapolacion final. Todos
somos piojos sobre la Tierra, vida que vive de la vida, hasta llegar a la
bacteria, que vive de la substancia de la Tierra misma. Hasta ahora la Tierra
no se ha dado cuenta, ni le ha importado. Pero ahora lo sabe, y le importa. No
como una entidad consciente, desde luego; no pretendo hacerte creer lo de
Cuando la Tierra gimio. Causas encadenadas: un raro accidente de nuestra
atmosfera y sus componentes especiales produjeron vida, y ahora la vida se
ha puesto lo bastante de manifiesto como para trastornar el equilibrio natural.

—Ecologicamente... —comencé a decir.

—Maldicion, no voy a darte mas de ese moderno y popular rollo acerca
de la ecologia y la conservacion de la Naturaleza. No hay conservacion que
pueda hacer nada; ya nos encontramos en la pendiente. La muerte de los
océanos y la pérdida de la atmdsfera respirable no suponen el fin del planeta.
Este, en si, no va a morir hasta que transcurran varios miles de millones de
aflos mas.

»La Tierra, a su modo, siempre nos ha combatido de una forma pasiva.
La lucha por la existencia, por la vida, siempre ha sido lucha porque por
propia naturaleza el planeta no nos quiere. Lo mismo nos pasa a nosotros con
el piojo. Todo lo mas, podemos soportarlo mientras no nos pique. Pues bien,
hemos picado a la Tierra, y como no hemos respondido ante un par de
rascados, ante una plaga o un terremoto, entonces ha llegado el momento de
la mantequilla azul.

»Ahora volvemos hacia atras, recorriendo todo el camino hasta el metano
y el amoniaco, al acido sulftrico, al vapor de agua, y al hidrégeno de la
atmosfera. Regresamos a las lluvias de cincuenta afios y a una Tierra sin la
proteccion de una capa de ozono. No sera exactamente la atmodsfera
primitiva, pero sera algo muy semejante, al menos en lo que concierne a la
vida terrestre. No serd una minucia, como la Era Glacial. Sera, claramente, un
retroceso hasta antes del principio.

»Lo serd. No estoy fantaseando. No estoy especulando. Sera asi. De
modo que, sabiendo eso, me contemplé a mi mismo: Cincuenta y un afios,
austero, digno de confianza. No bebo, no peleo, no juego, no voy a buscar
mujeres a los bares, nunca patiné, ni esquié y nunca comi callos ni cous-cous.



Por eso ahora voy a vivir de verdad hasta que me muera; voy a sentir, voy a
ser. Tengo dinero y salud hasta ahora. ;Y por Dios, que voy a hacer uso de
ambos!

Durante algun tiempo no me fue posible hablar. Cuando pude hacerlo,
hice una sefia hacia las computadoras Y le pregunté:

—Entonces, ;realmente no hay esperanzas?

Se echd a reir en voz alta.

—Esperanzas? jClaro que las hay! jPor propia naturaleza, la Tierra esta
condenada a tener parasitos!

Se liberé una mano y se dio unos golpecitos en el escroto, mientras decia:

—Durante aquel diluvio de ungiiento mercurial —un remedio anticuado,
pero eficaz—, entre los gritos de muerte de la civilizacion parasita, escuché la
voz de una ladilla, anciano fil6sofo, que decia: «Tened esperanza, amigos
mios, tened esperanza. Solo estan preparando el camino para una nueva
generacion de ladillas.» No hay duda de que estaba en lo cierto, y s6lo deseo,
en bien del futuro de esos parasitos, que el nuevo y limpio ambiente origine
una ladilla que no produzca picores.

Me puse en pie, me marché, y fui a buscar a la sefiora Stromberg para
contarle lo que pasaba, si podia.



TAM, MUDO Y SIN GLORIA

Frederick Pohl & C. M. Kornbluth

A propdsito de este relato, nos cuenta el propio Pohl: «Durante arios he
deseado escribir una narracion acerca de un escritor de SF que no podia
serlo por haber nacido en una época en que dicho género era imposible. El
otro dia comprendi que ese relato podia muy bien encajar en el marco de un
fragmento incompleto de Cyril...»

Se refiere, claro estd, al malogrado Cyril Kornbluth, que formé con Fred
Pohl el mas importante tandem de la SF de todos los tiempos.



Un sébado de verano por la tarde, poco antes del toque del Angelus, Tam
de Wealdway se enderezo sobre los surcos de su arada tierra del Campo
Viejo y estiro las crujientes articulaciones.

Era un hombre pequefio y de tez morena, de sangre sajona casi pura.
Propiamente hablando, su nombre era solo el de Tam. No habia necesidad de
una mayor identificacién, pues jamas se alejaria una sola milla de la vecindad
que le vio nacer. Pero en ocasiones se daba a si mismo un apellido —uno
arrogante, mas complicado que su sencilla existencia—, y que habria sido
causa de que sus amos normandos le azotaran, de haberlo sabido.

Habia estado desmenuzando terrones en el campo durante quince horas,
interrumpido tan s6lo por los toques de las horas canonicas que llegaban
desde la rechoncha y mintscula iglesia, y un bocado de pan y queso fresco
que tomo al mediodia.

No resultaba para él demasiado facil descansar y desperezarse, y tampoco
era conveniente hacerlo. Un hombre podia perder su tierra si la labraba mal, y
Tam habia estado cerca, muy cerca de que ello ocurriese. Pero es que habia
momentos en que los pensamientos le rondaban la cabeza haciéndole olvidar
el monotono golpe del azadon. Entonces se quedaba como en trance, mirando
hacia el castillo de Lymeford, o hacia el rio, o hacia nada en particular,
mientras inventaba fantasticos sucesos e imposibles circunstancias.

Esa era otra de las fantasias de Tam, y la mas peligrosa, si hubiera sido
conocida. L.o menos que podia procurarle era un bofetén de algiin hombre de
armas. Lo mas, una muerte particularmente desagradable.



Como Salisbury, en Sussex, era tierra llana, sus grandes mansiones no se
hallaban colgadas espectacularmente sobre los despefiaderos, a semejanza de
los castillos de los barones bandidos de las orillas del Rin, o las sombrias
fortalezas de los nobles escoceses. Aquellas casas estaban destinadas a
desempefiar su papel, en una época en que aun no se habian concebido los
palacios ni las catedrales.

En el afio de 1303, el castillo de Lymeford era una deslucida construccién
de piedra. Albergaba a sir y a lady Robert Bowen —que a veces
pronunciaban Bohun, Beauhun, o Beauhaunt—, asi como al conjunto de sus
servidores y hombres de armas, todos reunidos con gran incomodidad. No les
parecia asi a ellos en particular, pues tenian delante las moradas de sus
subditos sajones, para comprobar lo que podia ser la miseria.

El castillo pretendia guardar el puente tendido sobre el rio Lyme, un lugar
clave en el camino que llevaba desde Portsmouth a Londres. Desempefaba su
misién con eficacia. Guillermo de Normandia, que habia tomado por asalto
Inglaterra un par de siglos antes, no deseaba que le sorprendiesen a €l del
mismo modo en otra ocasion. Por ello entregd el castillo de Lymeford al
padre del tatarabuelo de sir Robert, con la condicion de que lo defendiese y
defendiera Londres, asimismo, de una invasion que pudiese llegar por dicho
camino desde el mar.

Aquel primer Bowen fue propietario de algo mas que unas piedras. Era
necesario alimentar a la gente de la fortaleza. Sin embargo, el castellano y su
esposa, asi como su servidumbre y sus hombres armados, no podian
dedicarse a arar los campos y a ordefiar las vacas. El fundador del linaje de sir
Robert resolvio el problema de suministrar alimento al castillo rodeandolo de
un centenar de derrotados soldados sajones, con sus collares de hierro en
torno al cuello.

Los puso a trabajar en la dura tarea de despejar de bosques las tierras que
rodeaban el castillo. Después de arrancar troncos y de arar desde el alba a la
puesta del sol, los esclavos quedaban en libertad para recoger ramas y barro,
con lo cual se hicieron unas miseras chozas para dormir.



Durante el primer afio, a fin de celebrar la cosecha, y para asegurarse un
continuo suministro de esclavos, el castellano condujo a sus gentes de armas
en una incursion hasta la propia ciudad de Salisbury. Llevaron de regreso a
Lymeford, a fuerza de latigazos, a un centenar de muchachas y mujeres
sajonas. Después de elegir las que les convenian, dejaron el resto para los
esclavos. Entonces el capellan ley6 un apresurado oficio matrimonial ante los
mugrientos y encadenados esclavos sajones y las llorosas mujeres de
Salisbury.

Como los esclavos varones procedian de Northumbria, en tanto que las
mujeres eran de Sussex, no podian entenderse, al desconocer los respectivos
dialectos. Pero eso no tenia importancia. Las chozas fueron agrandadas y
mediado el verano siguiente hubo otra cosecha, ésta de criaturas.

El transcurso de los dos siglos habia cambiado las cosas muy poco. Un
Bowen —o Beauhaunt— atn guardaba el camino de Portsmouth a Londres, y
se jactaba de su sangre normanda. Los sajones seguian arando la tierra para
él, y si ya no llevaban collares de hierro y no recibian el nombre de esclavos,
en cambio se los veia a menudo colgar de las horcas del patio del castillo, en
cuanto cometian una sola de las numerosas ofensas contra la autoridad.

En Runnymede, muchos afios antes, el rey Juan habia firmado la Carta
Magna, sancionando una especie de ley para proteger a sus barones de actos
arbitrarios; pero nadie pens6 en extender aquellos derechos a los siervos.
Estos podian morir por casi todo o por casi nada: por tratar de abandonar las
tierras del amo, en busca de campos mas verdes; por dejar de entregar en el
castillo las fanegas de grano que les correspondian, y los mejores corderos,
terneras, y muchachas; por atreverse a poner en tela de juicio, de un modo u
otro, la divina ley que hacia de una clase de hombres los dominadores, y de
otra clase los dominados. A este tipo de ofensa se inclinaba Tam, y como su
padre le habia dicho el dia antes de morir, eso podia costarle en alguna
oportunidad lo que ningiin hombre puede pagar, y que sin embargo, todos
pagan.

Tam jamas habia oido hablar de la Carta Magna, y a pesar de ello en



ocasiones pensaba que el mundo llegaria a ser alguna vez de un modo tal que
un hombre como él mismo pudiera ser duefio de las cosas que utilizaba, y
fuera asi por derecho propio, y no simplemente porque otro hombre con una
espada no quisiera quitarselas.

Otro caso; el de Alys, su mujer. A Tam no le importaba demasiado que
los hombres de armas se hubieran acostado con ella antes que él lo hubiese
hecho. Pero aquella misma noche habia dormido mal pensando por qué nadie
juzgo oportuno consultarle acerca de la mujer con la que el sacerdote le unio
aquel dia.

Sin embargo, en su mayor parte Tam pensaba en asuntos mas agradables
y fantasticos. Cuando los halconeros se hallaban cerca, a veces echaba una
furtiva mirada al halcon que se lanzaba sobre una paloma, y pensaba que el
hombre podria volar sélo con tener alas y valor para moverlas. En los
momentos en que iba con retraso transportando la cosecha del castellano al
granero, maldecia a los lentos bueyes e imaginaba un carro que moveria él
solo sus ruedas.

Si la corriente del rio Lyme, durante las crecidas, podia transportar un
arbol mas grande que una casa a una velocidad superior a la de un hombre
corriendo, ¢por qué no podia utilizarse esa energia para mover un arado? ;Por
qué habia que plantar cinco semillas de maiz para que solo creciese una? ;Por
qué no se desarrollaban las cinco, para hacerles a ellos cinco veces mas
gordos?

Habia observado también el pueblo donde residia, y se preguntaba la
razon de que fuera tan pobre, pequefio y misero. Y ese pensamiento ni
siquiera se le habia ocurrido al propio sir Robert.

En el afio de 1303, Lymeford tenia el siguiente aspecto:

El rio Lyme pasaba bajo la nueva estructura de piedra que era el cuarto
puente de Lymeford, y corria hacia el sur para desembocar en el Canal de la
Mancha. Por su orilla occidental se extendia el limite de los densos bosques
de robles ingleses. La orilla derecha, en cambio, constituia el borde del gran
claro.

El castillo de Lymeford, situado no lejos del puente, dominaba la
carretera que se curvaba hacia el nordeste, en direccion a Londres. Por la



extension del claro, la carretera no sélo era un camino real, sino también la
calle del pueblo de Lymeford. A una distancia prudencial del castillo
comenzaban las chozas, mas grandes o mas pequefias segun la prosperidad de
sus ocupantes. La carretera se ensanchaba un poco hacia la parte media del
claro, y alli, a la derecha, se asentaba la iglesia de la poblacion.

El templo estaba construido en piedra, y eso era cuanto se podia decir de
él. Toda su riqueza debia provenir del poblado, y alli no habia mucho de
donde poder sacar provecho. No obstante, habia que enviar peniques de plata
al obispo, quien a su vez los mandaba a Roma. El parroco de Lymeford era
un italiano que nunca habia visto al obispo, ni habia hablado con €I, y al que
fue concedida la residencia en Lymeford por un cardenal que era igualmente
italiano y que por consiguiente no hubiera podido describir el pais ni por
aproximacion.

Aquello no tenia nada de extrafio, y el italiano recogia los peniques de
plata mientras sus feligreses, en su mayoria sajones y normandos, le
suministraban de cuando en cuando algo de cerveza, pescado seco, y a veces
alguna ternera. Era un hombre adusto, que pudiera haber sido temible de
haber dispuesto de un campo de accién mas extenso que Lymeford.

Al otro lado de la calle, frente a la iglesia, estaba El Prado, un campo
triste y pisoteado donde se realizaban las practicas obligatorias con arcos y
picas, y en las que debian tomar parte todos los varones fisicamente aptos de
Lymeford. Esto se hacia cada cuatro semanas, con excepcion de la época mas
cruda del invierno y cuando sir Robert consideraba que la siembra o la
cosecha tenian mas importancia que la defensa de su castillo.

Sus siervos lucharian de todos modos cuando él se lo ordenase, y
entonces derrocharian sus vidas con la alegria del hombre que realiza el inico
despilfarro que le esta permitido. Pero el combate era s6lo ocasional, en tanto
que los campos y las cosechas eran una posesion para siempre.

El castellano dirigia los cultivos con notable destreza. En Lymeford
imperaba un sistema de tres campos. Estaba el Campo Viejo, al este del
camino, y que era la primera tierra que cultivaron los esclavos, hacia
doscientos afios. Luego estaba el Campo Nuevo, junto a la carretera, y
separado del antiguo por un sendero que iba a los bosques y se llamaba el



Wealdway. Este se dirigia hacia el sudeste desde El Prado hasta el bosque de
robles situado en el borde del claro.

Alli se encontraba el Campo Arado, el ultimo cuya tierra se despejé y
planto, y que en su mayor parte se extendia al sur del camino y del castillo.
Desde el costado izquierdo de la carretera hasta el rio, El Prado se extendia a
lo largo de varias hectareas. El Prado era mantenido en comun por todos los
habitantes del pueblo. Cualquiera de ellos podia dejar que sus vacas u ovejas
pacieran alli. Los campos de labor, en cambio, estaban divididos en largas y
estrechas fajas, cada una de ellas trabajada por un siervo que debia defenderla
con los puiios o las hoces contra la minima intrusion ajena.

En 1303 los Campos Nuevo y Viejo estaban dedicados al cultivo,
mientras que en el Campo Arado la tierra descansaba. Al afio siguiente serian
el Campo Nuevo y el Campo Arado los cultivados, y descansaria el Campo
Viejo.

Mientras el Angelus repicaba en la agrietada campana de la iglesia, Tam
se irguio con la cabeza inclinada. Era de imaginar que estaba orando. En
cierto modo lo estaba, con el impenetrable latin deslizandose por su cerebro
reiteradamente; pero también se hallaba gratamente ocupado imaginando lo
rolliza que se pondria su hija si pudieran cultivar los tres campos todos los
afos sin destruir el terreno. Luego penso en el jarro de cerveza aromatica que
le estaria aguardando en su choza, a su regreso.

Cuando ces6 el taflido del Angelus, el saludo de su vecino hizo que se
esfumasen sus suefios.

Irritado, Tam se echo al hombro el azadon y avanzd por el Wealdway,
sendero trazado por dos siglos de rastros de pies desnudos de villanos.

El vecino de Tam, llamado Hud, coincidi6 con él. En aquel bastardo
dialecto de MidlandSussex, que era lo que se hablaba en Lymeford, Hud dijo:

—Vaya, éste ha sido un largo dia.

—Todos los dias son largos en verano.

—FEstabas sofiando de nuevo. Te he visto.

Tam no respondié. Tenia precaucion con Hud. Este era tan pequefio y
atezado como él mismo, pero delgado y nervioso, en vez de fornido. Tam
sabia que €l era asi de robusto porque lo era también su padre, Robin, quien



lo hered6 de su madre, Joan, quien lo obtuvo a su vez de algin soldado
durante la noche de bodas que paso en el castillo.

Hud estaba siempre hablando, preguntando, indagando cosas nuevas.
Pero cuando Tam, varios afios mas joven, se atrevio a comunicarle sus
indomables pensamientos, Hud corri6 en seguida a contarselo al sacerdote.

—¢No vendran los competidores en esta época del afio? —pregunté Hud.

—Puede que vengan.

—Vaya, seria una gran cosa que llegasen mafiana. Y que después de la
misa organizaran su competicion en El Prado, y apareciesen el rey de
Inglaterra, el capitan Slasher y el Campedn Turco, todos con sus ropajes de
los colores del crepusculo. ;Y ademas San Jorge, con su armadura de plata!

Tam lanzo un gruiido y dijo:

—No es plata. No podria serlo. Si fuera plata los bandoleros del Weald no
les dejarian llegar hasta aqui.

El nervioso hombrecillo respondio:

—Bueno, no dije que fuera plata. Quise decir que parecia plata.

Tam sintié que la ira le dominaba y ahogaba el regusto de sus fantasias, y
de la cerveza aromatica que esperaba hallar en su casa.

—Hablas como un necio —dijo, irritado.

—Como un necio, jverdad? ;Y quién es el que siempre esta sofiando al
sol?

—iPor las tripas de Dios, callate! —grit6 Tam, y apreto6 los dientes; pero
ya habia pronunciado esas palabras.

Rara vez juraba. Tenia que haberse mordido la lengua antes de haber
hablado asi. Ahora deberia hacer confesién de blasfemia, y el padre
Bloughram, que tenia aspecto delgado y macilento ultimamente, le pediria
como penitencia cierta cantidad de cereal, en lugar de mandarle algunas
oraciones.

Hud se echd hacia atras, mirandole asombrado, y Tam mascullé algo,
asegurando que no habia querido decir eso. Luego, se desvid del camino para
dirigirse a su cabafia.

Esta se hallaba atestada y llena del humo de su hogar abierto. Habia un
orificio en el techo por donde salia algo de humo. Tam apoy¢ la azada contra



la pared de adobe y se dejo caer sobre el monton de harapos que habia en la
esquina, y que era el lecho de los tres miembros de la familia. Entonces dijo
grufiendo a su mujer:

—Cerveza.

Su mente estaba ocupada con Hud, y la colera no le abandonaba. Poco a
poco se aplaco su ira y los pensamientos positivos afloraron de nuevo. ;Por
qué no tendria una cama mas blanda y una cabafia mas grande? ;Por qué no
una chimenea que no diese humo, como la que su abuelo, cuando volvié de
Tierra Santa con una cicatriz que llevo hasta la tumba, le dijo que usaban los
sarracenos?

Y con el pensamiento de una clase de vida diferente, lleg6 el pensamiento
de la cerveza. Alcanzaba a imaginar ya el sabor de la bebida, que limpiaba el
polvo de su garganta; el amargor de la cebada tostada, la dulzura del hinojo
que le daba su aroma.

—Cerveza —pidio6 de nuevo, y entonces se dio cuenta de que su mujer
estaba andando de puntillas por la choza.

—Tam —Ile dijo ella con aire aprensivo—, Joanie Brewer ha enfermado
de diarreas.

Las cejas del hombre se juntaron como nubes de tormenta.

—:No hay cerveza? —pregunto.

—FEsta con diarreas, y toda la cebada del Campo Viejo de nada vale,
porque ella no puede hacer cerveza. Traté de conseguir un poco de la mujer
de Hud, pero no tiene bastante para él. Me lo ensefio...

Tam se puso en pie y de un revés envio a su mujer trastabillando hasta la
esquina opuesta de la choza.

—¢Acaso no habia cerveza ayer? —grit6—. jDios te perdone por ser la
mujerzuela inservible que eres! jQue el Hombre de los Cuernos y toda su
pandilla se lleven a la misera desgraciada que no es capaz de hacer cerveza
para un marido que se deja las tripas en el campo desde que sale el sol hasta
que se pone!

La mujer se puso en pie trabajosamente, y €l la envié a otro rincén de un
nuevo golpe.

Un instante después, Tam sintié un crujido en la espalda y cayé de bruces



sobre el suelo de tierra. Otro porrazo le dio en las piernas mientras rodaba, y
al mirar hacia arriba vio el rostro iracundo de su hija Kate, que alzaba una vez
mas en alto el azadon.

La muchacha no golpe6é por tercera vez, pero permanecié en actitud
amenazadora.

—¢Quieres dejarla en paz? —exclamo Kate.

—iSi, engendro del infierno! —grit6 Tam desde el suelo, y afiadio—: Te
gustaria que dijera que no, ¢verdad? De ese modo podrias romperle los sesos
al viejo necio que te dio un nombre y un hogar.

Llorando, Alys protesto:

—No digas eso, marido mio. Ella es tu hija; soy una buena mujer y no
tengo nada negro en mi corazon.

Tam se puso en pie y se sacudio la tierra de sus calzones de cuero y de la
camisa.

—No hablemos mas de ello —manifest6—. Pero es muy duro que un
hombre no pueda tomar su cerveza.

—Pedazo de jabali —afiadié Kate, sin suavizar el tono—, si no hubiese
venido del Prado con la vaca, podrias haber matado a madre.

—Eso no, hija —repuso Tam, inquieto, pues conocia el temperamento de
ella—. Hablemos de otras cosas.

Desdefiosamente, Kate deposité el azadon que habia empufiado hasta
aquel momento, mientras que Alys se ponia en pie, sollozando, e iba a
remover las gachas de guisantes en el hogar. De pronto el humo y el calor
que reinaba en la choza se hicieron insoportables para Tam, que murmurando
algo salio fuera a respirar el aire fresco de la noche.

Era ya noche del todo, y por extrafio que pareciese las estrellas no lucian
muy claras. El abuelo de Tam que estuvo en las Cruzadas le habia contado
acerca de las noches de cielo brillante en las montafias situadas mas alla de
Acre, con tales estrellas que un hombre podia ver claramente el rostro de un
individuo, y diferenciar a un amigo de un enemigo a una distancia de un tiro
de arco.



En Inglaterra no habia nada como eso, pero, no obstante, Tam pudo
divisar la Osa Mayor, que se desvanecia hacia el poniente, y Casiopea, que la
perseguia desde el este. Su abuelo habia intentado ensefiarle los nombres
arabes de algunas de las estrellas mas brillantes, pero el hombre muri6
cuando Tam tenia diez afios, y muchos de los recuerdos se habian ya
disipado.

¢Cuales eran, por ejemplo, aquellas dos tan brillantes y tan juntas? ;Algo
asi como los mellizos? Mellizos eran, desde luego, pens6 Tam contemplando
Géminis. Le hubiese gustado haber prestado mayor atencion al viejo, que fue
esclavo de los sarracenos durante nueve afios, hasta que una afortunada
incursion capturé la caravana donde él iba, y le puso en libertad.

Un rumor lejano de ladridos lleg6 a sus oidos. Tam supo en seguida lo
que eso significaba. Una zorra y su cria en los campos. Las aves acudian a los
sembrados por la noche a robar semillas, y las raposas iban alli a capturar
aves. Aquella noche sin duda habian hallado algo demasiado grande para
tratar de cogerlo. Un lobo, quiza, pensé Tam, aunque no era muy corriente
que éstos se acercasen a las chozas de los hombres con buen tiempo. Habia
muchos lobos en el bosque de sir Robert, que se nutrian de gordos venados.
Y sin embargo, a un hombre le costaba la vida si cazaba a uno de esos
ultimos.

Tam permanecié alli, reflexionando sobre las curiosas circunstancias que
hacian que el venado fuera solo a parar a la mesa de sir Robert, y las gachas
de guisantes solo a la suya. También penso en las luminarias del cielo, hasta
que se dio cuenta de que Alys debia de haberse recuperado de su pena, y
estaria ahora comiendo sin él.

Después de la cena, Alys se escabull6 hasta la cabafia de la mujer de Hud
para hablar con ella de la brutalidad de los maridos, mientras que Kate se
sento sobre un lefio para cogerse los rizos del pelo.

Tam se echo sobre los harapos y la observé detenidamente. A los quince
afos, o los que tuviese, era una muchacha indémita. ;Cémo podia ser que
aquella criatura que balbuceaba y jugaba con el pito que le habia hecho su



padre, se hubiese vuelto una desconocida?

Evidentemente, no era un partido facil. La faja de terreno de Tam limitaba
con la de Edwy en el Campo Arado, y Edwy tenia un hijo en edad de casarse.
¢Qué podia ser mas razonable, sino que Kate y €l se casaran? Pero la chica
hablaba mal del aspecto del otro. Cierto que el muchacho no era una
hermosura; pero ;qué importaba eso? Cuando, como padre que era, rechazé
aquella disculpa, ella amenaz6 con escapar, sencillamente, lo cual podia
traerles la ruina y tal vez la horca a los padres. Y no se dejaba pegar, sino que
desde hacia tiempo respondia con patadas —y con doloroso tino—, y mordia
y arafiaba como un demonio del Infierno.

Se sinti0 dolorido ante aquel pensamiento. Cierto es que Alys era una
mujer honesta; pero habia muchos otros modos de que le endilgasen a uno el
hijo de otro. Un momento de descuido cuando no se miraba la cuna, por
ejemplo. Era terrible pensar eso, pero a veces no habia mas remedio que
hacerlo. Todo el mundo sabia que a la Gente Vieja le gustaba sobre todo
robar la criatura de alguien y colocar en la cuna, en su lugar, uno de sus
propios crios. Alys y él dejaron tazones de leche fuera de la choza cuando la
nifia era pequefia, y en los dias festivos ponian cerveza, en vez de leche.
También hicieron que Kate llevase algin colgante de hierro, porque la Gente
Vieja odiaba ese metal. Pero a pesar de todo...

Tam encendi6o un candil con sebo de cordero, en lo que quedaba del
fuego. Alys siempre tenia algo que decir acerca de lo despilfarrador que era
él, pero ahora sentia ganas de hablar y deseaba ver el rostro de Kate.

—Nifia —dijo—, el proximo domingo vendran los competidores al
Prado, y después de la misa iremos a verles actuar. jVaya, si hasta San Jorge
parece que lleva entonces una armadura toda de plata!

La muchacha sigui6 arreglandose el pelo sin decir nada ni mirarle.

El se agit6 incomodo en su lecho y afiadié:

—Voy a contarte un cuento, nifia.

—Cuéntaselo al borracho de tu amigo —contest6 ella, desdefiosamente
—. Ya os he escuchado a los dos, a Hud y a ti, contaros mentiras mientras
estabais llenos de cerveza.

—No sera esa clase de historia, Kate. Sino una que nunca he contado a



nadie.

Ella no contestd, pero al menos volvio el rostro hacia Tam, el cual,
animado, comenz6 diciendo:

—Esta es la historia de un hombre que era duefio de una carreta grande y
pesada, que se movia sin bueyes, y...

—¢Con qué la movia, entonces, con cabras?

—Con nada, nifia. La carreta se movia sola. Era...

Se interrumpié como buscando una inspiracion, y no tardo en hallarla.

—Fra un regalo de la Gente Vieja —prosiguio—. El hombre coloco en el
carromato comida, pescado seco y barriles de agua, y viajo en €él hasta una de
esas estrellas brillantes que ves justamente encima de la iglesia. Viajo muchas
jornadas, nifia. Cuando llego alli...

—:Qué carretera conduce hasta una estrella, hombre?

—No era una carretera, Kate. Aquel carromato iba por el aire, como una
nube. Entonces...

—Las nubes no pueden llevar barriles de agua —aseguré la muchacha—.
Estas hablando como el chiflado del hijo de Edwy, que dice haber visto al
demonio en un nabo.

—¢Quieres escucharme, Kate? —dijo él, perdiendo la paciencia—. Esto
es solo una historia. El caso es que cuando el hombre lleg¢ a...

—iHistoria! jLo que es eso es una esttipida mentira!

—Ni es mentira ni es verdad —replicé él—. Es un relato que te estoy
contando.

—Las historias tienen que tener un poco de sentido —afirmé Kate,
resueltamente—. Olvidate de tus suefios, padre. Todo Lymeford habla de
ello. Incluso en el castillo hacen comentarios acerca de Tam, el loco sofiador.

—c:Loco yo? —grit6 el hombre, tendiendo el brazo hacia el azadon.

Pero la muchacha fue mas rapida que él, y ya tenia la herramienta en las
manos. Tam intentd quitarsela, y ambos lucharon fieramente, hasta que el
hombre oy6 a su mujer lamentandose a la entrada de la choza, adonde habia
llegado corriendo al escuchar el ruido. Y al mirar Tam hacia atras, Kate
dispuso de espacio suficiente para emplear el azadon, y esta vez le dio con
fuerza en la cabeza, y él no vio mas que tinieblas.



Por la mafana Tam se encontraba bastante mejor, y Kate, actuando
sabiamente, no se hallaba a la vista. Conforme fue transcurriendo el dia, su
ira fue desvaneciéndose.

Alys se asegurd de que hubiese cerveza aquella noche y las siguientes.
Los suefios que la bebida procuraron al hombre no fueron iguales que los que
tan penosamente habia tratado de explicar con palabras. Durante el resto de
su vida, a veces volvio a tener algunos de esos suefios, maravillosos suefios
que de haber tenido €l la habilidad necesaria para contarlos, y sobre todo el
auditorio, habrian sido recordados por un centenar de generaciones. Pero no
tenia nada de eso. Solo tenia cerveza.



EL VISITANTE

Poul Anderson

Los que asocien el nombre de Poul Anderson con aparatosas hazaras
espaciales o abstrusas especulaciones en la linea de la hard science fiction
mds «dura», quedaran sorprendidos (gratamente, espero) por este
cautivador y patético relato sobre el viejo tema —tan caro a Lovecraft— de
la aventura onirica.



Mientras avanzabamos en el coche entre prados y arboles, Ferrier me hizo
una advertencia.

—No te asustes de su aspecto —me dijo.

—Nada me has dicho de é]l —repuse.

—He tenido mis razones. Este puede ser un experimento que no logremos
controlar debidamente, pero al menos vamos a hacer todo lo posible para
dominar las variables mas peligrosas.

Tamborile6 un momento con los dedos sobre el volante, y afiadio:

—Te diré algo: es un hombre importante en su actividad, corretaje de
bolsa e inversion de valores.

—Ah, entonces debe de ser socio de... Vaya, he tenido negocios con
ellos, en ciertas ocasiones; pero nunca llegué a visitarlos.

—El no ve a su clientela, y tampoco a muchas personas. Su labor se
aplica mas bien a la gestién. Correo, teléfono, teletipo. Y lee mucho.

—¢Por qué no nos entrevistamos en su oficina?

—No puedo explicar ese punto.

Ferrier estaciono el coche, y salimos del mismo.

El hospital se hallaba bastante lejos de la ciudad. Era un bloque metalico
y con cristales, alto, de pulcra apariencia, que daba la impresion de encajar de
algin modo en la campifia de Ohio. Esta parecia desfilar a ambos lados de la
carretera siempre verde, verde, verde, interrumpida tan solo aqui y alla por
una casa de blanca fachada, un granero rojo, un campo de azules flores de
lino, moteado de cabezas de ganado, montones de madera, vallados, y postes
telefénicos. Un viento calido susurraba entre los abedules y hacia estremecer
sus hojas. Traia un aroma a macizos de rosas, donde las abejas zumbaban.



Mientras me guiaba por las escaleras exteriores, hasta la entrada principal,
Ferrier me dijo:

—Vaya, aqui le tenemos.

Un hombre ataviado con un traje marron, gastado y pasado de moda,
estaba esperandonos en lo alto de la escalinata.

No fui capaz de ocultar mi asombro, y era evidente que él estaba
acostumbrado a esa reaccién, pues me estrechd la mano con naturalidad. Me
fue imposible leer la expresion de su rostro. Los cirujanos debian de haber
empleado mucho tiempo y destreza en aquel semblante, pero a pesar de todo
solo pudieron disimular las cicatrices y rellenar los huecos, sin restaurar
aquella completa ruina. El tejido de cicatrizacion nunca puede llegar a tener
un aspecto realmente humano. El pelo si lo tenia, unos ligeros mechones
grises que se agitaban bajo la brisa. Y lo mismo ocurria con sus ojos, que
eran azules tras los cristales de las gafas. Me dio la impresion de que aquellos
ojos estaban como atrapados, pero quiza so6lo fuera mi imaginacion.

Cuando Ferrier me hubo presentado, el hombre de las cicatrices en la cara
dijo:

—He dispuesto una habitaciéon donde podamos hablar.

Advirtio en mi cierta sorpresa, y su tono se hizo mas conciliador.

—Soy bastante conocido por aqui —declard, y su mirada fue hasta
Ferrier; entonces afiadio—: No me ha revelado todo el asunto, Carl; pero...
teniendo en cuenta el lugar...

La tension de mi amigo aumentaba por momentos.

—Por favor, déjeme llevar este asunto a mi modo —declaro.

Una vez que hubimos entrado, el recepcionista sonrié a nuestro guia. El
interior del edificio era fresco, aséptico, y estaba en penumbra. Al otro lado
del vestibulo vi a una persona que llevaba unas flores. Tomamos un ascensor
que nos condujo hasta el piso mas alto.

Alli estaban las oficinas, una de las cuales ocupamos. Ferrier tomo
asiento tras un escritorio, y el hombre de las cicatrices y yo lo hicimos
delante de él. Aunque nos rodeaban los ficheros metalicos, una ventana
situada a espaldas de Ferrier permanecia abierta para que la brisa veraniega
entrase en la estancia.



Desde aquella altura yo alcanzaba a divisar la vieja carretera, en la
actualidad tan s6lo un pintoresco camino secundario. De cuando en cuando
algin coche lanzaba hacia mi sus destellos.

Ferrier se aplico a la tarea de llenar su pipa. Yo miré hacia otro lado. El
hombre de las cicatrices aguardé. Sin duda estaba acostumbrado a hacerlo.

—Bien —comenz6 Ferrier—. Les pido disculpas, sefiores, por tanto
misterio. Espero que cuando conozcan los hechos convendran conmigo en
que era necesario. Veran, no deseo infundirles prejuicios o... fantasias.
Estamos tratando un asunto extraordinariamente delicado.

Lanz6 una risita contenida, y afiadio:

—~O tal vez no sea nada. Nada puedo prometer, ni siquiera a mi mismo.
Los fenémenos parapsicologicos, en el mejor de los casos son... huidizos.

—Sé que usted ha hecho de ellos una especie de entretenimiento —
declaré el hombre de las cicatrices—. Tampoco yo sé mucho mas al respecto.

Ferrier fruncié el cefio. Dio unas chupadas a su pipa, y manifesto:

—Yo no lo llamaria un entretenimiento. ;Acaso la investigacion seria
solo puede ser realizada por una organizacion? Estoy convencido de que en
ello hay involucrada, bueno... una realidad. Pero los datos concretos son
condenadamente dificiles de obtener.

Movio la cabeza hacia mi y afiadio:

—Si mi amigo aqui presente no hubiera participado en uno de mis
proyectos, quiza no se realizaria el experimento. Habria parecido tan s6lo un
suefio mas.

Algo extrafio recorrio mi espina dorsal.

—Probablemente eso fue todo —dije en voz baja.

Aquella negacioén de rostro se volvio hacia mi, con ojos inquisitivos. De
pronto sus manos aferraron con fuerza los brazos de la silla, como se hace
cuando el médico advierte que se va a experimentar un dolor. No sé por qué,
pero mi voz sono extrafia.

—No me jacto de una sensibilidad especial —dije—, ni de leer las
mentes, ni de adivinar las cartas; nada de eso tiene que ver conmigo. Sin
embargo, a menudo suelo tener suefios bastante detallados, y... coherentes.
Carl me dijo que los describiera en un magnet6fono en cuanto me despertara,



antes de que se me olvidasen. Esta tratando de comprobar la teoria de Dunne,
segun la cual los suefios pueden predecir el futuro.

Entonces quise bromear un poco y afiadi:

—No he tenido esa suerte hasta ahora, porque en tal caso seria rico. De
todas formas, cuando él se enter6 de un suefio que tuve hace algunas
noches...

El hombre de las cicatrices se estremecio.

—Y usted pensoé en mi, Carl —djijo.

Las arrugas se ahondaron en torno a la boca de Ferrier, que me dijo:

—Adelante, cuéntale tu historia.

Tras esto lanzo6 una explosiva bocanada de humo.

Procuré serenarme, y hablé con premura:

—Bien, el caso es que estuve solo en casa durante varios dias. Mi esposa
se llevd a la nifia a visitar a la abuela. No lo niego, Carl me ha interesado en
este asunto. No creo en ello realmente, pero admito con él que las pruebas
justifican investigar mas alla y sugieren ambitos insospechados. Asi pues, me
encontraba en el lecho, adormeciéndome con la lectura de un libro... uno de
Berdyaev, para ser mas exacto, pues habia estado leyendo a Lenau antes y es
brutal, triste y aberrante, tanto que no es extrafio que haya muerto demente...
Es decir, que este ultimo libro no es aconsejable para dormirse. ;Habra él
influido, no obstante, en lo mas hondo de mi mente?

Me encontraba en un vacio que me estremecia. Faltaba alli color; no era
un sitio calido ni frio. A través de aquel ambito me llegaba un sonido
uniforme, una especie de zumbido o aullido suave, no estoy seguro.
Apesadumbrado sin razon alguna, avancé, aunque no habia nada bajo mis
pies, ni hacia adelante ni hacia atras; no habia ningin propésito en mi
desplazamiento, excepto que no podia llorar.

Entonces llegaron los monstruos. Sus ojos se fundieron y resbalaron por
las oscilantes cabezas como lentas lagrimas, mientras la materia burbujeaba
desde el interior para renovar aquella mirada. Chapoteaban como si flotasen,
pues no tenian huesos. Se movian a mi alrededor y sus labios esbozaban



sonrisas burlonas.

Yo no temia un ataque, pero el horror me dominaba al pensar que podia
ser perseguido eternamente por aquellos seres monstruosos y su miseria.
Porque ahora sé que la naturaleza del Infierno reside en lo que se perpetta.
Me adelanté pesadamente y ellos me rodearon murmurando y sollozando,
mientras el mondétono ruido era lo Unico que imperaba en la nada, y el tiempo
no existia, porque nada de aquello cambiaba.

El tiempo nacié de nuevo con una voz y un destello de luz. Ambos eran
débiles. Ella tenia apenas seis afios, segin me parecio; es decir, la edad de mi
hija. Su cabello castafio estaba recogido en coletas atadas con lazos rojos, y
por su forma contenida de andar también me recordaba a Alice. Era mas
delgada —enjuta, pensé—, y mas pulcra que mi hija; llevaba un vestido
blanco almidonado, calcetines blancos y zapatos relucientes. No tenia ningtn
rastro de suciedad en las rodillas ni en el rostro. Pero el enorme oso de felpa
que rodeaba con sus brazos presentaba un aspecto confortadoramente ajado.

Crei divisar fantasmales caminos y arboles detras de ella, pero no estaba
seguro. La sombria sensacién aun me dominaba.

Ella se detuvo. Sus ojos se agrandaron mas y mas. Eran del color de la
niebla temprana. L.os monstruos se agitaron. Entonces la oi gritar:

—iEh, sefior!

Era una voz débil, pero de entonacion dulce. Yo avancé a través del
zumbido vacuo.

—Oh, senor!

Los deformes seres abrian la boca hacia ella. No querian abandonarme,
pues me provocaban espanto. La nifia dejé caer su osito y les sefialo diciendo:

—iMarchaos, yo lo quiero!

Golpeo con el pie en el suelo, pero sélo respondi6 el silencio. Senti el
desafio de los monstruos.

—Muy bien —dijo ella, amenazante—; jEdward, haz que se marchen!

El oso se alz6 sobre sus patas traseras y avanzo pesadamente hacia donde
yo estaba. Era so6lo un oso de juguete, con la felpa desgastada en algunas
partes a causa del manoseo. Tenia en el vientre un desgarron que le habian
cosido cuidadosamente.



Nunca imaginé que estuviera vivo, lo mismo que la nifia y que yo. Ella se
lo ordend. Entonces el oso se apoder6 de un gran martillo, que empufié con
su zarpa sin dedos, y se convirtié en un héroe que rescataba personas.

Los monstruos se bambolearon como pegados al suelo. No se atrevieron a
resistir. Cuando el oso se acerc6 mas, huyeron gritando despavoridos. Sus
gritos terminaron por extinguirse. Nos quedamos en medio de un rumor
grato, y de una bruma que relucia bajo los rayos del sol.

—iSefior, sefior, sefior! —clamo la nifia, mientras se acercaba corriendo,
con los brazos abiertos.

Yo me incliné para recibirla. Se abalanz6 hacia mi como un tumulto, con
alegria explosiva. Nos abrazamos, y yo la alcé del suelo, muy alto, hice como
que la dejaba caer, la cogl otra vez, arriba y abajo, mientras su risa sonaba
como una campanilla.

Por fin, ya sin aliento, la deposité de nuevo en el suelo. Ella recogi6é su
0s0 y se lo puso bajo el brazo, por lo que los pies del animal de juguete se
arrastraron por el piso. Con su mano libre aferro la mia.

—Me alegra mucho que estés aqui. Gracias, gracias —dijo—. ;Puedes
quedarte?

—No lo sé —repuse—. ;Estas sola?

—Si, excepto Edward y...

No concluy® la frase. Imaginé que tendria en mente a los monstruos, y no
queria hablar de ellos.

—¢Como te llamas, querida?

—Judy.

—:Sabes?, en casa tengo una nifia que se parece mucho a ti. Se llama
Alice.

Judy permaneci6 en silencio un rato bastante largo. Al fin musito:

—:No podria venir a jugar conmigo?

Mi garganta se neg6 a responder.

Pero Judy no se mostro perezosa, y dijo en seguida:

—Bueno, yo no te esperaba, y has venido.

La dicha volvia a encenderse en ella, y se transmitia también a mi mismo.
¢Podia ser acaso mi presencia tan grata? Ahora me sentia en paz, como si



todas las ratas del miedo que llevamos dentro cada uno de nosotros hubieran
huido de mi.

—Ven a mi casa —me invitd timidamente, aunque parecia una orden
regia.

Echamos a andar. Las patas de Edward iban dando tumbos detras de
nosotros. Se disipo la bruma y nos encontramos en un camino entre setos
bajos. Por todas partes se extendian colinas de un verde que hubiera servido
de modelo para pintar esmeraldas. Alli pacian las vacas y galopaban los
caballos a lo largo de anchurosas distancias.

Mas cerca, las aves aleteaban y refulgia su plumaje: un petirrojo, un
mirlo, un ruisefior que picoteaba en una rama, un colibri que brillaba como
una joya en medio de unos abejorros, junto a una madreselva. El aire estaba
saturado de aromas, del fragante olor de los animales. Por arriba se extendia
un enorme cielo azul donde vagaban las nubes.

Aquél no era mi mundo. Los colores resultaban demasiado intensos y
brillantes, y una persona podia sentirse ahogada por los aromas. Pajaros,
abejas, mariposas, libélulas, todo aquello parecia gigantesco, mientras que el
ganado vacuno y los caballos semejaban en cierto modo inalcanzables en su
lejania, siempre paciendo o galopando. Las nubes eran como verdaderos
castillos o navios de vela. Y sin embargo, habia alli realidad, ademas de
colorido. Si no me sentia en mi tierra, al menos me sentia muy bien recibido.

Oh, infinitamente bien recibido.

Judy charlaba; no, cantaba.

—Te ensefiaré mi jardin, y mis libros, y mi casa toda entera. Y también
donde vive Hoo Boy. ;Me empujaras en el columpio? No puedo hacerlo yo
sola. Trato de que me empuje Edward, y él me dice: «Alto, alto hacia el cielo
vuela Judy, y no sé por qué», como solia decirme papa. Pero es so6lo de
mentira, como cuando juego con mis mufiecas o mis animales del arca de
Noé y les hago hablar. ;Querras jugar conmigo?

—No sé si seré capaz de seguirte —dije.

Ella volvié a mostrarse alegre y dio unos saltos breves. Luego afiadio:

—Cenaremos en la sala de estar, si sabes encender el fuego. Yo no debo
hacerlo, pues recuerdo lo que me decia papa, que no usara mas que la



cocinilla. Haré la cena para los dos. ;Te gusta el té? Hay aqui muchas clases.
No tienes mas que mirar y decirme qué clase te gusta. Haré bizcochos y les
pondremos mantequilla y jarabe de arce, como hace la abuela. Y nos
sentaremos ante el fuego y contaremos cuentos, ;verdad?

Y asi seguia y seguia hablando.

El camino era ahora una calle bordeada de viejos olmos. Pero estaba
desierta, salvo por la alegria de los rayos del sol. Y las casas tenian un
aspecto plano, como si no hubiese nada detras de sus fachadas. El viento
murmuraba entre las hojas. Llegamos a una verja cuya puerta emitio un
chirrido cuando la abri6 Judy.

El césped que habia mas alla de la verja era bastante real, abstraccion
hecha de las increibles malvas, las vivaces rosas y los pensamientos de los
setos. Lo mismo ocurria con la casa. Tenia desconchados de pintura y
cortinas ajadas, como sucede con muchos edificios. En cambio, las casas
vecinas eran impecables. Parecia un remanente de fin de siglo, con sus
torrecillas, salientes y adornos recargados. El porche era una fresca caverna
que resonaba bajo mis pies. Un aldabon de bronce, con cara de gnomo, me
sonrio al ir a entrar.

Judy sefial6 hacia él y dijo:

—Yo le llamo Billy Bungalow, porque hace «bun» cuando se golpea con
él en la puerta. ;Quieres golpear? Papa siempre lo hacia, y armaba mucho
mas ruido que yo. Por favor, ha estado esperando mucho tiempo.

«También yo», penso sin duda la nifia, pero no lo dijo.

Yo di unos golpes satisfactorios. Ella palmoteo llena de gozo. Mis oidos
volvieron a percibir el silencio, tras aquel breve ruido.

—¢:De verdad que vives sola, ojos claros? —pregunté a la nifia.

—Algo asi —me respondio, adoptando de pronto un aire solemne.

—¢Ni siquiera tienes un animalito casero?

—Teniamos una gata que se llamaba «Elizabeth», pero se murio...
ibamos a conseguir otra.

—¢Ibais? —inquiri alzando las cejas.

—Papa, mama y yo. ;Y ahora, vamos adentro! —dijo accionando el
picaporte.



En la entrada, una ventana de Tiffany proyectaba un arco iris sobre el
piso de madera dura. Un perchero y un paragiiero flanqueaban un armario
empotrado, frente a un gran reloj de pie que rompio en triunfales campanadas
en el instante en que entrabamos. En aquel momento eran las seis en punto de
una tarde de otofio.

Hacia el frente se extendia una escalera. A la derecha y la izquierda, unas
puertas comunicaban con una sala convertida en cuarto de costura, y con un
salon de estar en el que pude ver al pasar una buena chimenea de piedra. Mas
alla habia un pasillo de elevado techo.

—Vaya, una casa tan grande para una nifia tan pequefia —dije—. ;No
mencionaste a Hoo Boy?

Con ambos brazos apreto a Edward contra ella. Apenas se le oy0 decir:

—FEs imaginario. Todos lo son.

No se me ocurrié preguntarle mas. No sucede asi en los suefios.

—iPero tu si estas aqui, sefior! —exclamo Judy, y la casa ya no parecio
vacia.

Ella corri6 ruidosamente por el vestibulo delante de mi, subimos las
escaleras, cruzamos estancia tras estancia, bajamos al sotano, subimos al
desvan y llegamos a un pequefio lugar que habia encontrado debajo del techo
en forma de sombrero de bruja de una torrecilla, y que ella destin6 a Hoo
Boy. Queria ensefiarmelo todo. La casa era clara y alegre, y no producia
demasiados ecos mientras la recorriamos.

Los muebles parecian confortables. Abajo, en el s6tano, se alineaban en
unos estantes los botes llenos de mermelada que habia hecho su madre. Se
veia también un banco de carpintero de su padre. Me ensefi6 un barco de vela
de juguete, a medio terminar, que €él le estaba haciendo.

La alcoba de la pequefia rebosaba de las habituales pertenencias de una
nifia, sin excluir unos libros que yo recordaba bien de tiempos pasados. En la
biblioteca habia también una extensa coleccion, pero se hallaba en las
sombras; era una parte de aquella casa que no podria describir. Buenos
cuadros colgaban en las paredes. La nifia se habia tomado la libertad de fijar
recortes en casi todas partes de la casa. Los habia sacado de una pila de
revistas como las que suele haber en muchos hogares. Los recortes mostraban



en su mayoria animales o nifios.

En la sala de estar pude ver un mueble de radio con tocadiscos, pero no
habia televisor.

—Usas eso alguna vez? —Ile pregunté.

—No —me contest6—. Ya no se oye nada ahi. Pero canto mucho para

Coloco el osito de felpa en el sofa, y le dijo:

—Quédate ahi. Vas a ser el sefior de la casa. Yo seré la sefiora, haré la
cena, y este otro sefior sera el fiel caballero que trae la lefia para la chimenea.

Me mir6 timidamente y agrego:

—¢Querras hacerlo, sefior?

—Eso me parece magnifico —aseguré sonriendo, y vi cémo ella se
llenaba de alegria.

—iRapido!

Me cogio entonces de la mano y me llevo corriendo hacia la cocina.
Nuestros pasos parecieron aplaudir.

La despensa estaba bien provista. Judy me ensefi6 sus distintos potes de té
y me preguntd cual preferia. Le confesé que no entendia de eso.
Evidentemente sus padres eran conocedores, en lo que al té se referia.

—También yo lo soy —me contesto ella, cuando le hube dicho lo anterior
—. De modo que elegiré yo. Tu nos contaras, a Edward y a mi, un cuento
mientras comemos, ;verdad?

—Me parece muy bien —repuse.

Ella abrio una puerta. Habia una escalera cuyos peldafios llevaban hasta
un patio trasero. A diferencia del cuidado jardin delantero, aquello era un
caos de juguetes y de macizos de flores a cual mas chillona. No pude
contenerme, y me eché a reir.

—Tu eres aqui la jardinera, ¢verdad?

Ella asintio y repuso:

—No lo hago muy bien. Mama me dijo que podia plantar aqui lo que
quisiera.

Sefnald entonces hacia un cobertizo que estaba en el extremo del terreno y
agrego:



—La lefia de la chimenea esta alli. Yo voy a hacer mi trabajo.

Aunque su voz era firme, sus dedos temblaron un poco cuando apretaron
los mios.

—Estoy tan contenta... —susurro.

Cerré la puerta trasera de la casa y busqué un camino entre las flores de la
pequeiia. Las ventanas aparecian abiertas al aire suave y lleno del atardecer.
Oi que la nifia empezaba a cantar:

El caballito bayo corria por la colina
y se alejaba galopando, galopando...

Noté que los animales de aquellas praderas venian hacia mi, y de pronto
me Vi solo en algun otro sitio, mientras uno de los caballos, que era mi Alice,
huia de mi para siempre. Y no pude llamarla.

Al cabo de un tiempo pude volver a andar. Sin embargo, no entré en
seguida en el cobertizo. No tuve valor para hacerlo, cuando la cancion de
Judy se hubo extinguido, dejandome alli solo. En lugar de ello pasé al lado
del cobertizo para echar una mirada a lo lejos y tranquilizarme sobre lo que
pudiera haber mas alla.

Se vela el mismo campo que antes, pero con sombras alargadas por
efectos del sol poniente. Reinaba un mayor silencio. Un mirlo descansaba en
una morera y al mirarme hizo unos movimientos como si picotease. Desde el
patio, recto hacia el sur y atravesando los campos, se iniciaba un camino
pavimentado de adoquines amarillentos.

Me acerqué al camino y di unos pasos por €él. Alli la luz era como oro
molido, y el piso parecia firme bajo mis pies. Aquélla era la clase de carretera
que le hace andar a uno un par de kilometros mas para ver lo que hay detras
de la proxima colina. Al fin y al cabo, ¢no llevan los caminos de adoquines
amarillentos hasta el pais de Oz?

—iSefior! —grito6 ella, a mis espaldas—. jNo sigas, detente, detente!

Me volvi en redondo. Judy se hallaba de pie al borde del patio. Tendia las
manos hacia mi, estremeciéndose. Su rostro estaba tenso hasta el punto de



deformarle las facciones.

—iNo vayas mas alla!

Como es légico, regresé rapidamente. Cuando estuvimos seguros en el
patio, la abracé con fuerza mientras el miedo salia de ella entre una cascada
de lagrimas. Le acaricié el pelo y murmuré palabras tranquilizadoras. Al fin
me atrevi a preguntarle:

—Pero jadonde lleva eso?

Ella apoy0 la cabeza en mi hombro y me aferr6 mas fuerte, al tiempo que
decia:

—A donde la abuela.

—¢Y es eso tan malo? Estas haciendo unos bizcochos como los que hacia
ella, srecuerdas?

—No debemos ir hasta alli —dijo Judy a media voz, y senti que sus
manos estaban frias en mi cuello.

—Vamos, vamos —afladi para consolarla.

Me libré de su abrazo, pero segui en cuclillas para mantenerme a su
altura. Le pellizqué la barbilla y le aseguré que el mundo era hermoso.

—Mira qué bonita tarde —dije—. Y pronto vamos a cenar con Edward,
aunque primero habra que encender la chimenea. ;Me ayudaras a llevar la
lefia?

Para mis adentros recordé otro cantar, uno sueco, que dice:

Los ninios son gente misteriosa,
que habita en un extrafio mundo...

Al cabo de poco tiempo la pequefia estaba de nuevo alegre. Al
marcharnos de alli, lancé una mirada final a la carretera y sospeché lo que
ella sentia. No era tanto el horror como la eterna pérdida y tristeza que
trascendia de aquel horizonte. Me senti muy bromista mientras
transportabamos brazadas de lefia hasta la sala de estar.

A continuacion Judy anduvo trotando entre donde yo estaba y la cocina,
atendiendo a sus asuntos y dejando un comprensible caos de platos



amontonados, cazos chamuscados, harina derramada, salpicaduras de
mantequilla y de jarabe, y sabe Dios cuantas cosas mas. Me cuidé mucho de
sacar a colacion el tema del lavado de la vajilla. Ya se solucionaria al dia
siguiente. No me preocupé de eso.

Mas tarde nos sentamos con las piernas cruzadas en el divan que presidia
Edward, comimos bizcochos y tomamos el té con mucha leche, al tiempo que
nos reiamos sin cesar. Judy tenia sentido del humor. Me hablé de la
celebracion de un 4 de julio, donde asistia tanta gente que «solo los dedos
gordos tenian que pesar un quintal». Después me conté de una merienda
campestre en la que habia llovido mucho, y donde no pudo disfrutar por no
tener botas de goma.

Las llamas del hogar cambiaron de rojas a amarillas y luego a azules,
como siguiendo el tictac y las campanadas del reloj de pie. Fuera de la casa,
se alzaba una noche de estrellas gigantescas.

—Cuéntame otro cuento —me pidi6 la pequefia, y se acomod6 en mi
regazo.

Recordando lo que habia relatado a Alice, inventé una larga historia
acerca de una nifia llamada Judy que habitaba en el bosque con sus amigos
Edward T. Bear, Billy Bungalow, y Hoo Boy, hasta que construyeron un
globo de franjas de colores y se marcharon a hacer largos viajes de
exploracion.

Los ojos color de crepusculo de la nifia se hacian cada vez mas grandes.
Hasta que al fin se empequefiecieron.

—Creo que sera mejor terminar por hoy —dije—. Mafana
proseguiremos.

Ella asintio.

—Ayer ellos dijeron que hoy era mafiana —observo ella—. Pero hoy lo
saben mejor.

Yo esperaba que después de aquel dia placentero las horas nocturnas
serian ingratas, pero no fue asi. Subi las escaleras con Judy en el hombro
derecho y Edward en el izquierdo. Ella me gui6 hasta una habitacion de
invitados, se alejo y regreso en seguida con un pijama.

—A papa no le importara —me dijo.



—¢Quieres que te meta en la cama? —le pregunté.

—Oh...

Por un momento su rostro irradié alegria, pero luego se llené de seriedad.
Se puso un dedo bajo la barbilla, reflexionando, y Iluego movio
negativamente la cabeza.

—No, gracias —repuso—. Creo que no es necesario que hagas eso.

—Esta bien.

Mi privilegio es ir a ver a Alice cuando se dispone a dormir, pero cada
familia posee sus propias costumbres. Judy debi6 de darse cuenta de mi
decepcion, porque tendié una mano hacia mi, me sonri6é y cuando me incliné
dijo jadeandome en la mejilla:

—FEres una gran persona, sefior. Te quiero.

Luego echo a correr pasillo adelante.

Mi habitacion se parecia a las otras y estaba amueblada bien y sin
pretensiones. En el papel de las paredes se veian sauces y castillos chinos
entre nubes. Habia también en el cuarto blancas cortinas que aleteaban al
impulso de la facil brisa, velando las estrellas grandes como faroles. Encima
de mi cama, Judy habia clavado el recorte de un caballito galopando.

Pensé en hacer un viaje al cuarto de bafio, pero temi molestar a mi
anfitriona, y, ademas, no sentia verdadera necesidad de ir. No me cabia duda
alguna de que ella se lavaba los dientes, siendo tan cuidadosa como era.
¢Rezaria también antes de dormir? A pesar de tener a mi Alice, no
comprendia realmente a las otras nifias. Los chicos son diferentes, con sus
caracoles, sus babosas y los rabos de los perrillos. Yo fui uno de ellos, y lo
sé.

Me puse el pijama, me tendi en el lecho ante la brisa, y después de apagar
la luz me quedé dormido en seguida.

A veces recordamos el suefio de una noche determinada. Yo pasé aquella
noche felizmente pensando en la siguiente mafiana.

Tal vez por eso me desperté temprano, en una luz clara, fresca, gris y sin
sombras, como el aire. Las cortinas susurraban y revoloteaban, pero a
excepcion de aquello no habia ruido alguno.

¢O era tal vez un rumor? Permaneci medio despierto, con los ojos



entrecerrados y la paz tras los parpados. Alguien se movia por alli. Era una
mujer muy alta, y estaba arreglando la casa. No intenté mirarla directamente.
En mi somnolencia quiza s6lo hubiera resultado ser el viento.

Una vez que ella hubo terminado en aquella habitacion me desperté por
completo. Vi el escritorio, el sillon y el bulto que hacian mis pies bajo las
mantas, y me parecieron entes extrafios en la penumbra que nace antes del
sol. Saqué las piernas sobre el borde de la cama y senti la dura madera en las
plantas de los pies. Mis pulmones bebieron el aroma de la hierba. Oh, Judy
seguiria durmiendo ain durante varias horas, me dije, pero yo iria a espiarla
un poco, antes de bajar y hacer un desayuno sorpresa.

Cuando me hube vestido segui el pasillo hasta la habitacion de la
pequeiia. Su puerta no estaba cerrada. Mas alla divisé una ventana repleta de
aurora.

Me detuve. Una mujer estaba cantando.

No empleaba verdaderas palabras, como se suele hacer cuando uno se
inclina sobre la cuna de una criatura. Su cantar era grato, pero sin sentido:

Cloddledy loldy boldy boo.
Cloddledy lol-dy bol-dy boo-oo.

La melodia era la mas dulce que yo habia oido jamas. Creo que eso fue lo
que me hizo permanecer inmovil a la entrada de la habitacion.

La mujer se inclinaba sobre Judy. Yo no podia verla, realmente. ;Tal vez
era una sombra azulada? Judy aparecia ante mi claramente, encogida en su
limpio camison, con un brazo bajo la mejilla (jqué largas sus pestafias y las
hebras de su pelo castafio!) y el otro en torno a Edward, mientras desde una
repisa de la cabecera la observaban los animales de Noé.

La mujer se dio cuenta de mi presencia.

Se volvid y se irguio, mas alta que el cielo.

—¢Por qué ha mirado? —pregunté con infinita suavidad—. Ahora debe
marcharse, y no volver nunca.

—No —Ile supliqué—. jPor favor!



Cuando apenas habia dicho eso, ella suspiroé.

—No puede permanecer, ni regresar aqui, el que ha mirado mas alla del
Borde.

Me cubri los ojos.

—Lo siento —dijo ella, y creo que roz6 mi frente cuando pas6 ante mi.

Judy se desperto.

—Senor...

Alzo6 las manos, esperando que me acercase y la abrazara, pero yo no me
atrevi.

—Tengo que marcharme, carifio —le expliqué.

Ella se puso en pie.

—No, no, no —dijo sin gritar.

—Desearia quedarme mas tiempo —aseguré—. jNo puedes comprender
cuanto lo deseo!

Entonces ella se dio cuenta.

—Has sido... muy amable al... venir a verme —consiguio decir.

Se acerco a mi con el mismo paso resuelto que en el momento en que nos
conocimos. Me cogié la mano, descendimos las escaleras y salimos a la
manana.

—¢Saludaras a tu hija de mi parte? —me pregunto tan sélo una vez.

—Desde luego —repuse.

Claro que si, demonios. Sélo que ;c6mo?

Avanzamos por la calle lisa y vacia en direccién al sol. Donde habia un
mirlo posado en la rama de un olmo y las hojas proyectaban sombras debajo,
la pequenia se detuvo.

—Adi6s, buen sefior —me dijo.

Me hubiera besado, de haber tenido yo el valor de consentirselo.

—¢Te acordaras de mi, Judy?

—Jugaré contigo en mi recuerdo. Siempre —aseguré manteniendo la
cabeza en alto, con valor, y afiadio—: Gracias otra vez. Te quiero mucho.

Y asi me dejo ir, y yo me marché. Una sola vez me volvi para saludarla
con la mano. Ella me devolvio el saludo desde donde se encontraba, con todo
el cielo para ella.



El hombre de las cicatrices en el rostro estaba llorando. No estaba
acostumbrado, e hipaba y emitia una especie de ladridos.

Ferrier se dirigi6 a él con tono profesional.

—La descripcion de la casa —declar6— corresponde a la de su antiguo
hogar, ¢me equivoco?

La estremecedora cabeza se movié afirmativamente.

—En cuanto a ti, desconoces por completo el lugar —me dijo—. Esta en
una zona donde no estuviste nunca.

—Desde luego —admiti—. No tengo razén alguna para creer que eso
pudo ser otra cosa que un suefio.

La ira me domino y agregué:

—Maldita sea, al demonio con tus investigadores cientificas. Quiero que
me des alguna explicacion ahora mismo.

—No puedo hacerlo, puesto que no tengo la menor idea de la forma en
que actia el fenomeno —declaré Ferrier—. Puedo explicarte los pocos
hechos que conozco.

El hombre de las cicatrices procuré serenar los animos y dijo vacilante:

—Yo... bueno... les pido disculpas por la escena. Ha sido para mi un
golpe. O quiza fuera la esperanza...

Su mirada me abrumo.

—¢Cree que podemos ir a verla? —sugiri6 Ferrier.

Por toda respuesta el hombre de las cicatrices nos condujo fuera de la
estancia. Permanecimos en silencio mientras recorriamos el pasillo y
bajabamos en el ascensor. Salimos en el tercer piso, donde el olor a hospital
era mas intenso. El hombre fue adquiriendo mayor dominio sobre si mismo
mientras pasabamos entre las almidonadas enfermeras y los lechos ocupados
por enfermos, pero su gesto se hizo impreciso cuando al fin nos indicé una
determinada puerta.

Al otro lado habia varios pacientes en sus camas, en un total silencio. De
pronto comprendi por qué el hombre, una persona importante, iba mal
vestido. Los hospitales de pago no resultan baratos.



—¢Pudo ser telepatia? —murmur6—. El cerebro funciona, segun
demuestra el EEG. ;Podria usted...?

No consiguio6 decir mas.

—No —repuse mientras mis dedos luchaban unos con otros—. Tuvo que
ser una casualidad. Y desde entonces se me ha vedado la entrada.

Nos detuvimos ante un conjunto de aparatos.

—Digale lo que sucedi6 —declard Ferrier, sin tono en la voz.

El hombre de las cicatrices mird por encima de nosotros. Sus palabras
eran severas, aunque se apreciaba en €l un leve estremecimiento.

—1fbamos de viaje, mi esposa, mi hija y yo. Pensdbamos visitar primero a
mi suegra, que vive en Kentucky.

—Se dirigian hacia el Sur, entonces —dije, presintiéndolo—. Por un
camino de adoquines amarillentos.

Aun los hay de ese tipo, aqui y alla, en nuestra region.

—Un coche conducido por un borracho fue a chocar contra nuestro
automovil —agrego el hombre de las cicatrices—. Mi mujer murid. Yo me
converti en lo que puede ver. En cuanto a Judy...

El hombre tendi6 una mano hacia la larga forma blanca que se hallaba
junto a nosotros.

—FEso fue hace diecinueve afios —termin6 diciendo.
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Si el lector es médico o tiene conocimientos de anatomia, probablemente
le sorprenderas el titulo de este relato. Y, en cualquier caso, le sorprendera el
contenido.

A la deriva... obtuvo el Premio Hugo al mejor relato largo de 1974.



Al despertarse Moby Dick cierta mafiana, después de tener suefios
inquietos, se hall6 en su cama transformado, de alga, en un monstruoso
capitan Ahab.

Reptando por etapas desde la himeda matriz de las sabanas, fue dando
traspiés hasta la cocina, donde abri6 el grifo y lleno la tetera. Habia legafias
en los bordes de sus ojos. Coloco la cabeza bajo el grifo y dejé que el agua
fria le corriera por las mejillas.

Botellas muertas atestaban la sala de estar. Ciento once botellas vacias
que habian contenido Robitussin y Romilar-CF. Avanzo arrastrando los pies
entre los desechos hasta llegar a la puerta, y abrio una rendija. Le acometio la
luz del dia. «jDios santo!», murmuro, y cerr6é los ojos mientras recogia el
periodico, que se hallaba doblado en el porche.

De nuevo en la penumbra, desplegd el periodico. Los titulares decian:
EMBAJADOR DE BOLIVIA ASESINADOQO, y el resumen que encabezaba la
primera columna detallaba el descubrimiento del cuerpo del embajador, muy
descompuesto, dentro de una vieja nevera abandonada en un solar
desocupado de Secaucus, Nueva Jersey.

Silbo la tetera.

Desnudo, el hombre se dirigié a la cocina. Al pasar ante el acuario vio al
terrible pez que aun seguia vivo, y que esa mafiana silbaba como un ave
canora, expulsando chorros de mintsculas burbujas que ascendian para
estallar en la espumosa superficie del agua. Se detuvo ante el tanque de
vidrio, dio la luz y mir6 a través de los oscilantes remolinos de las algas
filamentosas.

Sencillamente, aquel pez no se movia. Habia dado muerte a todos los



demas peces del acuario, peces mas hermosos, sociables, vivaces e incluso
mas grandes y peligrosos que €él. Los mat6 uno a uno, y les comio los ojos.
Ahora nadaba solo en el tanque, amo indiscutible de sus solitarios dominios.

El hombre habia intentado que el pez pereciese, y llegé a no alimentarle.
Pero aquel demonio, de un color rosa palido de gusano, sobrevivia incluso en
las aguas oscuras y llenas de inmundicias.

Ahora el pez cantaba como un azulejo. El hombre odiaba aquel pez con
una pasion que a duras penas alcanzaba a contener.

Esparci6 las escamas que contenia un bote de plastico, desmenuzandolas
primero entre el pulgar y el indice, segin le habian aconsejado los expertos
que hiciera, y observo como los granulos multicolores de comida para peces,
compuestos por huevas de pescado, trozos de camarones, larvas de moscas,
harina de avena y yema de huevo desecada, flotaban un instante en la
superficie del agua antes de que apareciese la detestable cara del pez,
emitiendo un chasquido al sorber el alimento.

El hombre dio media vuelta maldiciendo con odio al animal. Este no
moriria. Lo mismo que él, no iba a morir.

Ya en la cocina, e inclinado sobre el agua hirviente, el hombre
comprendid por vez primera la verdadera indole de su situacion. Aunque no
habia llegado tal vez al mismo borde de la locura, alcanzaba a percibir el
hedor de ésta en el viento que le llegaba del horizonte. Y como un animal
salvaje que hace girar los ojos ante el olor de la carrofia y de los que estan
alimentandose de ella, el hombre se veia arrastrado cada dia mas cerca de la
demencia, solo por causa de aquel hedor.

Coloco la tetera, una taza y dos bolsitas de té en la mesa de la cocina y
tomo asiento ante ésta. En el soporte de plastico que servia para mantener
abiertos los libros de cocina mientras se mezclaban los ingredientes, la
traduccion del Codigo Maya seguia aun sin leer desde la noche anterior.

Verti6 el agua, introdujo las bolsitas en la taza y traté de concentrar su
atencion en la lectura. Las alusiones a Itzamna, deidad principal del pante6n
maya, y a la medicina, su principal campo de accién, resultaban imprecisas.
Ixtab, la diosa del suicidio, parecia mas a proposito para aquella mafana,
aquella mortifera y terrible mafiana. Intent6 seguir leyendo, pero aunque las



palabras entraban, nada le ocurria, no parecian decir nada.

Tomo6 unos sorbos de té y se encontr6 pensando en el helado y lleno
contorno de la luna. Eché un vistazo por encima del hombro hacia el reloj de
la cocina. Eran las siete y cuarenta y cuatro.

Se levant6 con esfuerzo de la mesa, llevandose la taza medio llena de té, y
se encaminé al dormitorio. La sefial de su cuerpo, donde habia yacido en un
suefio torturado, ain se apreciaba en la cama. Habia mechones de pelo
ensangrentado en las esposas que habia hecho remachar en unas placas de
metal de la cabecera del lecho. El hombre se froté las mufiecas alli donde casi
estaban en carne viva, y vertio un poco de té sobre su antebrazo izquierdo. Se
preguntd si el embajador boliviano no habria sido uno de los trabajos
realizados por €l el mes anterior.

Su reloj de pulsera se encontraba sobre el escritorio. Lo consulto y vio
que eran las siete y cuarenta y seis. Quedaba algo menos de una hora y cuarto
para que se celebrase la entrevista con los servicios de consulta. El hombre se
dirigio hacia el cuarto de bafio, entr6 en la cabina de la ducha y gir6 la
manecilla hasta que una lluvia fina y helada cubrié los cristales. Mientras
corria el agua, abri6 el botiquin en busca del champu. Sujeta al espejo se veia
una tira adhesiva en la que aparecian nitidamente escritas a maquina tres
lineas con letras mayusculas:

EL CAMINO QUE RECORRES, HIJO MiO,
ESTA LLENO DE ESPINAS,
AUNQUE NO ES TUYA LA CULPA.

Al abrir el botiquin y extraer el frasco de plastico que contenia el champu
de hierbas, que olia gratamente a frondosos bosques, Lawrence Talbot se
mostro resignado con su situacion. Se volvio y entro en la ducha, sintiendo
que golpeaba en su torturada carne una inmisericorde y gélida lluvia artica.

El departamento 1.544 del Edificio Central del aeropuerto Tishman era un
cuarto de aseo de hombres. Talbot se apoy0 en la pared opuesta a la puerta en



la que se veia el letrero HOMBRES, y extrajo el sobre del bolsillo interior de
su chaqueta. El papel era de buena calidad, y crujié cuando alz6 la solapa y
extrajo la nota que habia en su interior.

Era una carta con la direccion correcta, el piso y el departamento
correctos. Solo que el departamento 1.544 era un lavabo de hombres. Talbot
se volviod para alejarse. Se trataba de una broma lamentable. No le encontraba
el menor sentido humoristico, y menos en aquellas circunstancias.

Dio un paso hacia los ascensores.

Entonces la puerta del lavabo de hombres resplandecié nebulosamente,
como un parabrisas en invierno, y experiment6 un cambio. El letrero decia
ahora:

ASOCIADOS DE INFORMACION

El departamento 1.544 era el servicio de consulta que le habia enviado la
carta de papel de buena calidad, una respuesta a la misiva de Talbot, que a su
vez mando al leer en Forbes un anuncio juiciosamente redactado.

Abrio6 la puerta y entr6. La mujer que estaba detras del escritorio de
recepcion de madera de teca le sonrio, y la mirada de Talbot se repartio entre
los hoyuelos de las mejillas de la mujer y sus piernas, muy hermosas y de
contorno suave, que aparecian cruzadas y enmarcadas en el hueco del
escritorio.

—El sefior Talbot?

—Lawrence Talbot —contest6 él, asintiendo.

Ella volvio a sonreir.

—FIl sefior Demeter le atendera en un momento, sefior. ;Desea tomar
algo? ;Café, una bebida sin alcohol?

Talbot se dio cuenta de que estaba tocandose el bolsillo interior, donde
tenia la carta.

—No, gracias —respondio.

La mujer se puso en pie, y mientras se encaminaba hacia la puerta interior
de la oficina, Talbot pregunto:



—¢Qué hace usted cuando alguien se acerca con rudeza a su escritorio?

No trataba de ser cortés, porque estaba disgustado. Ella se volvio para
mirarle, y le observo en silencio, sin decir nada.

—FEl sefior Demeter le recibira, sefior —dijo luego.

La mujer abrio la puerta y se hizo a un lado. Talbot pas6 ante ella y al
hacerlo percibi6é un aroma a mimosa.

La oficina interior estaba amueblada como la sala de lectura de un selecto
club de hombres. Daba la sensacion de dinero viejo y calma profunda, con
sus paredes revestidas de maderas pesadas y oscuras. Un cielo raso bajo, de
placas acusticas, ocultaba un espacio probablemente destinado a los cables de
la electricidad.

En la alfombra de tonos grisaceos y anaranjados se hundian sus pies hasta
el tobillo. A través de una ventana del tamafio de una pared alcanzaba a verse,
no la ciudad donde estaba el edificio, sino una vista panoramica de la bahia
de Hanauma, en el sector de Koko Head de la isla hawaiana de Oahu. Las
olas, de un puro color aguamarina, llegaban como serpientes ondulantes,
como cobras coronadas de blanco que formaban luego un tinel y percutian
como aspides sobre la arena amarilla y reluciente de la playa.

Pero no era una ventana. En aquella oficina no habia ventanas. Se trataba
de una fotografia. Una foto con profundidad, realista, que no era una pelicula
ni un diorama. Era una pared que miraba por completo a otro lugar. Talbot no
conocia nada acerca de la flora exética, pero estaba seguro de que aquellos
arboles altos, con hojas de bordes afilados que crecian junto al borde de las
playas, eran idénticos a los que aparecian reproducidos en los libros que
describian el periodo Carbonifero de la Tierra, antes incluso de que los
saurios recorriesen los continentes. Lo que estaba viendo habia desaparecido
hacia ya mucho tiempo.

—Sefior Talbot, me alegro de que haya venido. Soy John Demeter.

El hombre se levanté de un sillén y le tendi6 la mano. Talbot se la
estrecho. El apreton era firme y franco.

—¢Quiere sentarse? —dijo Demeter—. ;Desea tomar algo, una taza de
café o un refresco?

Talbot movié negativamente la cabeza y Demeter hizo un gesto a la



recepcionista, que a continuacion cerré la puerta a sus espaldas con decision,
pero suave y silenciosamente.

Talbot observé a Demeter largamente, al tiempo que se sentaba frente al
sillon. Demeter aparentaba poco mas de cincuenta afios y conservaba una
abundante mata de pelo que le caia sobre la frente en ondas grises que no
parecian peinadas. Tenia ojos de color azul claro y sus rasgos eran regulares
y joviales, con una boca amplia y sincera. Era esbelto. El traje de negocios de
color marron oscuro era hecho a la medida, y le caia bien. Se sentaba con
aplomo y sus piernas cruzadas revelaban unos calcetines que le subian por
encima de las pantorrillas. Llevaba los zapatos muy brillantes.

—FEsa puerta, la que tienen en el exterior de la oficina —dijo Talbot—,
resulta verdaderamente fascinante.

—:Hablamos de mi puerta? —inquirié Demeter.

—Si usted no lo desea, no lo haremos. No he venido aqui para eso.

—Entonces, tratemos acerca de su problema particular.

—Me intrigo6 su anuncio.

Demeter sonrié complacido y repuso:

—~Cuatro redactores trabajaron diligentemente para lograr la fraseologia
adecuada.

—Eso atrae clientes.

—Los mas convenientes.

—Usted lo dirigi6 hacia el dinero mas cauto. Gentes reservadas,
conservadoras, poco espectaculares, que han progresado despacio. Viejas y
sabias lechuzas.

Demeter cruzo los dedos de la mano y asintié con la cabeza, como haria
un tio comprensivo con su sobrino.

—Usted ha dado en el clavo, sefior Talbot: viejas y sabias lechuzas.

—Necesito algunos informes especiales y dignos de confianza. ;Es
confidencial su servicio, senor Demeter?

El tio comprensivo, la vieja y sabia lechuza, el tranquilizador hombre de
negocios comprendié todos los interrogantes que habia detras de aquella
pregunta. Asintio varias veces; luego sonrio y dijo:

—Esa puerta que yo tengo a la entrada es muy ingeniosa, ;verdad? En



eso tiene toda la razén, sefior Talbot.

—Respuesta evasiva pero elocuente.

—Espero que servira para contestar muchas preguntas de nuestros
clientes, en lugar de hacer que se las formulen.

Talbot descansd sobre el respaldo del sillon por vez primera desde que
habia tomado asiento.

—Creo comprender su postura —afirmo.

—Me alegro. En tal caso, ¢por qué no entramos en materia? Sefnor Talbot,
usted tiene alguna dificultad para morir. ;He expresado la situacion con
acierto?

—Desde luego, sefior Demeter.

—Siempre lo hago.

—Si, ha dado usted en el blanco.

—Pero ademas tiene usted otros problemas bastante desusados.

—En efecto.

Demeter se puso en pie y comenzoé a pasear, tocando, mientras lo hacia,
un astrolabio que se hallaba en un estante, un botellon de cristal tallado que
habia en un aparador y unos ejemplares del London Times, situados en un
soporte de madera.

—Nosotros somos tan solo especialistas en informacion, sefior Talbot.
Podemos ponerle en contacto con lo que necesite, pero llevar a cabo el asunto
es problema suyo.

—Si llego a conocer el modus operandi no tendré dificultad alguna en
lograr mi objetivo.

—Es usted confiado.

—¢No cuento acaso con su ayuda?

—Desde luego.

Demeter volvio junto a su sillén y tom6 asiento de nuevo. Luego dijo:

—FEsta bien. Si se toma el tiempo suficiente para escribir precisamente lo
que desea —Io sé en lineas generales por su carta, pero quiero que sea mas
preciso, a los fines del contrato—, en tal caso creo que podré suministrarle
los datos necesarios para que resuelva su problema.

—Y el costo?



—Sepamos primero lo que usted desea, ¢no le parece?

Talbot asintié con la cabeza. Demeter extendi6 una mano y oprimio un
boton que habia en el cenicero de pie situado junto a su silléon. Se abrié la
puerta.

—Susan —dijo—, ¢quiere conducir al sefior Talbot al despacho privado y
entregarle lo necesario para escribir?

Ella sonri6 y esper6 a que Talbot se dispusiera a seguirla.

—Y lleve también al sefior Talbot algo para tomar —afiadio Demeter—;
un café o un refresco, si lo desea.

Talbot no respondi6 a aquella oferta. Por el contrario, manifesto:

—Puedo necesitar algun tiempo para redactar debidamente la relaciéon.
Quiza tenga que trabajar con tanta diligencia como sus redactores, y tarde
bastante. Me marcharé a casa y se lo traeré mafiana.

Demeter parecio contrariado.

—Eso seria un inconveniente. Para ello le proporcionamos un sitio
tranquilo, donde pueda pensar con calma.

—Entonces, ;prefiere que lo haga ahora mismo?

—Desde luego, sefior Talbot.

—Cree que dejarlo para mafiana seria un retraso inutil, ;verdad?

—Exacto.

—Vamonos, Susan. Traigame un vaso de zumo de naranja, si tiene.

Talbot salio el primero por la puerta, y luego sigui6 a la mujer por el
corredor hasta llegar al extremo opuesto al cuarto de recepcion. Antes no
habia visto aquella estancia. Susan se detuvo ante una puerta y la abrio para
que pasara Talbot. En el reducido cuarto habia un escritorio y un comodo
sillén. Se alcanzaba a escuchar una musica ambiental.

—En seguida le traigo su zumo de naranja —manifesté la mujer.

Talbot entro en la habitacion y tomo asiento. Al cabo de un buen rato solo
habia escrito seis palabras en una hoja de papel.

Dos meses mas tarde, mucho después de una serie de visitas de
silenciosos mensajeros que trajeron borradores del contrato para ser



examinados, que volvieron para llevarselos revisados, que regresaron con
contraofertas y que de nuevo se llevaron las versiones corregidas; después
que Demeter hubo puesto las ultimas iniciales, que aguard6 a que Talbot
colocara las suyas, dos meses mas tarde, pues, el mapa llegd por medio del
ultimo y no menos silencioso mensajero.

Talbot dio orden de abonar el pago final a Asociados de Informacion ese
mismo dia. Habia dejado de preguntarse si quince vagones de maiz, cultivado
especialmente como lo hacia la nacién Zuni, poseian algun valor.

Dos dias mas tarde, un breve articulo en las paginas interiores del Times,
de Nueva York, Informaba que quince vagones de productos agricolas habian
desaparecido de un apartadero cercano a Albuquerque. A consecuencia de
ello se habia iniciado una investigacion oficial.

El mapa era muy detallado, y tenia aspecto de ser muy exacto.

Talbot pasé varios dias con la Anatomia de Grey, y cuando estuvo seguro
de que Demeter y su organizacion se habian ganado sus elevados honorarios,
hizo una llamada telefénica. La operadora de larga distancia le hizo esperar
hasta que se establecié la comunicacion, llena de estaticos. Luego €l insistio
ante la operadora de Budapest, en el otro extremo de la linea, para que dejase
sonar el teléfono veinte veces, el doble de lo que se permitia por llamada.

En el timbrazo veintiuno alzaron el auricular. Por milagro, el ruido de
fondo disminuy6, y Talbot alcanz6 a escuchar la voz de Victor como si se
encontrase al otro lado de la estancia.

—¢Si? jHable!

Impaciente y brusco, como de costumbre,

—Victor... Soy Larry Talbot.

—¢Desde donde llamas?

—Desde los Estados Unidos. ; Cémo estas?

—Ocupado. ;Qué quieres?

—Tengo un proyecto entre manos. Quiero contrataros a ti y tu
laboratorio.

—Olvidalo. Estoy llegando a la etapa final de un trabajo y no puedo
distraerme ahora.

En su voz se notaba la inminencia del corte de comunicacion. Talbot se



anticipo.

—¢Cuanto tiempo falta? —dijo.

—Para qué?

—Para que quedes libre.

—Otros seis meses, en el mejor de los casos. Ocho o diez, si el asunto se
complica. Lo dicho, olvidate, Larry. No estoy disponible.

—AI menos, tengamos una conversacion.

—No.

—¢Me equivoco, Victor, o me debes algunos favores?

—¢:Después de tanto tiempo me hablas de deudas?

—FEl tiempo hace que aumente su valor.

Hubo un prolongado silencio durante el cual Talbot not6 que disminuia
algo del sonido de la linea telefonica. En cierto momento crey6 que el otro
habia colgado. Pero al fin le oy6 decir:

—FEsta bien, Larry, hablaremos. Pero tendras que venir aqui. Estoy
demasiado atareado para ir dando saltos en reactor.

—De acuerdo. Tengo tiempo —dijo Talbot—. Lo que me sobra es
tiempo.

—Que sea después de la luna llena, Larry.

La indicacién fue hecha con gran precision.

—Muy bien. Nos encontraremos donde la ultima vez, y en la misma
fecha, el treinta de este mes. ;Te acuerdas?

—Lo recuerdo. Me parece bien.

—Gracias, Victor. Aprecio tu atencion.

No hubo respuesta.

—¢Como esta tu padre? —pregunt6 Talbot, suavizando la voz.

—Adio6s, Larry —dijo el otro, y colgo.

Se encontraron el treinta de ese mes, durante la medianoche sin luna, en
la barcaza de los cadaveres que viajaba entre Buda y Pest. Era la noche
apropiada; una niebla gélida avanzaba como una cortina ondulante Danubio
arriba, desde Belgrado.



Se estrecharon las manos a sotavento de una pila de ataides baratos, de
madera, y al cabo de un momento de vacilaciones se abrazaron como
hermanos. La sonrisa de Talbot era leve, apenas perceptible bajo la tenue
iluminacion del farol de la lancha.

—FEsta bien —manifesto—. Dilo de una vez, para no seguir esperando.

Victor sonrié y murmur6 con voz sombria:

Aun el hombre que es puro de corazon
y dice sus plegarias por las noches,
puede convertirse en lobo

cuando florece el aconito

y la luna de otorio brilla con fuerza.

—Y hay otros cantares del mismo album —declar6 Talbot haciendo un
gesto.

—Todavia dices tus plegarias por las noches?

—Dejé de hacerlo cuando vi que no obtenia buenos resultados.

—~Oye, ¢no iremos a coger una pulmonia para tratar s6lo de asuntos
triviales, verdad?

Las lineas de cansancio que surcaban el rostro de Talbot se aligeraron con
una expresion alegre.

—Victor —dijo—, necesito tu ayuda.

—Te escucho, Larry. Lo haré por un tiempo prudencial.

Talbot tomo nota de la advertencia, y declaro:

—Hace tres meses contesté a un anuncio aparecido en Forbes, la revista
de negocios. El anuncio era de Asociados de Informacién. Estaba redactado
ingeniosamente, era pequefio, reservado y aparecia en un lugar poco
llamativo de la revista. Pero llamaba la atencion de quienes sabian leerlo. No
te haré perder el tiempo con detalles. Resumiendo: contesté el anuncio
aludiendo a mi problema tan imprecisamente como pude, pero sin llegar a ser
incomprensible. Insinué algo acerca de grandes sumas de dinero. Tenia
esperanzas. Pues bien, me mandaron una carta concertando una entrevista.



Quiza se trataba de otra pista falsa, me dije. Bien sabe Dios que ha habido
muchas de ésas.

Victor encendié un «Sobranie Black & Gold», y dejé que el penetrante
aroma del humo se alejase con la bruma.

—Pero tu fuiste.

—FEn efecto, fui. Un equipo extrafio, y sistemas de seguridad
perfeccionados. Tuve la sensacion de que procedian de... Bueno, no estoy
seguro de donde... ni cuando.

La mirada de Victor adquirié de pronto un manifiesto interés.

—¢Cuando, has dicho? ;Son viajeros en el tiempo?

—No lo sé.

—He estado aguardando a que ocurriera algo como eso, ya lo sabes. Es
inevitable. Tarde o temprano ellos se daran a conocer, sin duda.

Se callo de pronto y se puso a reflexionar. Talbot le volvio a la realidad.

—No podria decirte nada, Victor. Pero no es eso lo que me preocupa, de
momento.

—Comprendo. Lo siento, Larry, continda. Te entrevistaste con ellos...

—Fra un hombre llamado Demeter. Pensé que podia haber alguna pista
por ahi. No pensé en ese nombre al principio. Sé de un florista de Cleveland
que se llamaba Demeter, hace mucho tiempo. Pero luego me di cuenta de que
Demeter era la deidad griega de la Tierra. Mitologia griega... No hay
relacion alguna. Al menos, asi lo creo. Estuvimos hablando. Comprendio mi
problema y dijo que se encargaria del asunto. Pero deseaba que le
especificase detalladamente lo que yo deseaba, a fin de realizar el contrato.
Dios sabe como lo habra puesto en vigor, pero pudo hacerlo. Y tenia una
ventana, Victor, que daba hacia...

Victor tomo el cigarrillo entre el pulgar y el indice y lo arrojé a la negra
corriente del Danubio.

—Larry, estas desvariando —dijo.

A Talbot se le agarrotaron las palabras en la garganta. Por fin declaré:

—Victor, cuento contigo. Me temo que estoy perdiendo mi habitual
aplomo.

—Esta bien, tranquilizate. Oigamos el resto del asunto, y ya veremos.



Relajate.

Talbot asinti6 con aire agradecido.

—Escribi el tipo de comision que pretendia. Eran sélo seis palabras —
manifesto, al tiempo que extraia del bolsillo interior de la chaqueta un papel
doblado.

Victor despleg6 el papel y leyo:

COORDENADAS GEOGRAFICAS
PARA LOCALIZAR MI ALMA.

Mucho después de haber comprendido el significado de la nota, Victor
aun seguia mirando las lineas mecanografiadas. Cuando devolvid el papel a
Talbot tenia una expresion nueva, mas vivaz.

—Nunca te daras por vencido, ¢verdad, Larry?

—Lo hizo tu padre?

—No.

Una honda tristeza se reflej6 en el semblante del hombre al que Talbot
llamaba Victor.

—Y precisamente porque no se dio por vencido —afiadi6 este ultimo al
cabo de un momento—, se encuentra desde hace dieciséis afios en un arnés
para cataténicos.

Volvio a quedar en silencio, y al fin prosiguio diciendo, suavemente:

—Nunca duele saber cuando debe uno darse por vencido, Larry. En
ocasiones mas vale que suceda espontaneamente.

Talbot resopl6 disgustado.

—FEso es facil de decir, amigo. Creo que vas a morirte, Victor.

—No me hace gracia, Larry.

—iEntonces ayudame, condenacion! He ido mas lejos que nunca, para
librarme de todo esto. Ahora te necesito a ti. Tu tienes experiencia.

—¢Has indagado en 3M, en Rand, o incluso en General Dynamics?
Tienen personal muy competente.

—Maldito seas.



—Esta bien, lo siento. Lo pensaré un minuto.

La barcaza de los cadaveres hendia las invisibles aguas en silencio,
rodeada por la niebla, sin Caronte ni Estigia, s6lo como un simple servicio
publico, un lanchon de frases inconclusas, de misiones sin terminar, de
suefios no realizados. Con excepcion de aquellos dos hombres que hablaban,
la carga de la barcaza habia dejado atras las decisiones y los anhelos.

Entonces Victor dijo lentamente, hablando consigo mismo tanto como
con Talbot:

—Podriamos hacerlo con microtelemetria. Bien mediante una técnica de
microminiaturizacion directa, o por reduccion de un artefacto de
servomecanismo que contenga dispositivos de guia y control remoto y de
propulsion. Se emplearia una solucion salina para inyectar en el torrente
circulatorio sanguineo. Podriamos inducirte al «suefio ruso» en conexion con
tus nervios sensitivos, de modo que controlaras el aparato como si estuvieras
alli mismo... Una transferencia consciente de un punto de vista.

Talbot le mir6 con esperanza, pero el otro dijo en seguida:

—No, no daria resultado. Olvidalo.

Victor siguié pensando. Talbot introdujo la mano en el otro bolsillo de la
chaqueta y extrajo la cajetilla de «Sobranies». Encendi6 uno y permanecio en
silencio, esperando. Siempre ocurria lo mismo con Victor, quien debia abrirse
paso penosamente a través del laberinto analitico.

—Tal vez sirva el equivalente biotécnico: un microorganismo
inyectado... con el que se establece un vinculo telepatico. Pero no,
demasiados inconvenientes, al existir la posibilidad de un conflicto entre el
ego y el control. Ademas, la percepcion empeoraria notablemente. Quiza una
criatura gregaria inyectada por multiples p.o.v...

Una nueva pausa.

—No, tampoco serviria.

Talbot dio una chupada a su cigarrillo, dejando que el misterioso humo
oriental circulase por sus pulmones. Victor afiadio:

—¢Y qué pasaria —so0lo con fines especulativos— si tuviésemos en
cuenta que el ego existe hasta cierto punto en todo espermatozoide? Asi lo
han asegurado. En tal caso se crea una conciencia en una célula y se la envia



en una mision que... Bah, son pamplinas metafisicas. jMaldicién, esto nos
llevara mucho tiempo y reflexiones, Larry! Marchate y déjame que lo piense.
Me pondré en contacto contigo.

Talbot arrojo la colilla del «Sobranie» por encima de la borda y exhalo la
ultima bocanada de humo.

—FEsta bien, Victor. Doy por sentado que tienes el interés suficiente como
para ocuparte del asunto.

—Soy un cientifico, Larry. Quiere decir que el problema me atrae.
Tendria que ser un imbécil para que no fuese asi. Esto se relaciona
directamente con lo que..., con lo que mi padre...

—Comprendo. Te dejaré en paz y esperaré.

Permanecieron un momento en silencio, el uno pensando en soluciones,
el otro considerando los problemas. Cuando se separaron se dieron un abrazo.

Talbot tomo el avion de vuelta para su pais a la mafiana siguiente, y
aguardo durante las noches de luna llena, rezando abrumado por la angustia.
Pero eso solo empeoraba las cosas. E irritaba a los dioses.

Cuando sono el teléfono y Talbot alz6 el auricular, ya sabia lo que iban a
decirle. Lo habia sabido todas las veces que el teléfono habia llamado, en los
dos ultimos meses.

—¢:Sefior Talbot? De la Western Union. Tenemos un telegrama para
usted. Procede de Moldavia, Checoslovaquia.

—Por favor, léalo.

—FEs muy breve, sefior. Dice: «Ven inmediatamente. La prueba esta
dispuesta.» Firma Victor.

Talbot partia menos de una hora después de la conferencia telefonica. El
Learjet se encontraba ya en la pista de despegue desde que €l habia regresado
de Budapest. El aparato estaba con los tanques de combustible llenos y el
plan de vuelo preparado. L.a maleta de Talbot estaba dispuesta para un viaje
de setenta y dos dias y se hallaba junto a la puerta. El pasaporte con los
visados descansaba en un bolsillo interior de su chaqueta. Cuando Talbot se
hubo marchado, el apartamento siguio temblando durante algtn tiempo con



los ecos de su partida.

El vuelo parecia interminable. Al menos le daba la sensacion de que se
prolongaba mas de lo necesario.

El paso por la aduana, incluso con los altos documentos oficiales (todos
obras maestras de la falsificacion) y los sobornos, parecia prolongarse
sadicamente por parte del trio de bigotudos oficiales subalternos, que
disfrutaban con el ejercicio de su momentaneo poder.

Los servicios que se hallaban en el pais dejaban mucho que desear, y
recordaban al hombre de cera que no podia correr hasta que entraba en calor,
y que una vez entrado en calor se habia ablandado excesivamente para poder
correr.

Como era de esperar, y a semejanza de lo que podia ocurrir en el capitulo
mas intrigante de una novela gotica, estall6 repentinamente una fuerte
tormenta eléctrica en las montafias cuando el viejo coche de alquiler se
hallaba a pocos kilémetros de distancia del lugar a donde iba Talbot. Los
nubarrones se alzaron por los escarpados pasos montafiosos, cubrieron el
cielo dejandolo negro como una tumba, y se extendieron luego sobre la
carretera oscureciéndolo todo.

El conductor del vehiculo, un hombre taciturno cuyo acento permitia
catalogarlo como un servio, mantuvo el gran automadvil en el centro de la
carretera con la tenacidad de un jinete de rodeo y las manos en posicion de
las diez y diez sobre el volante.

—Sefior Talbot...

—Si?

—Esto se pone feo. ; Doy la vuelta?

—¢Cuanto falta?

—Unos siete kilometros, tal vez.

Los faros captaron el momento en que un arbol pequefio era desgajado
por el viento y lanzado hacia ellos. El chéfer hizo girar el volante y aceleré.
Las ramas del arbol rozaron el maletero del automoévil de alquiler con un
sonido de ufias que arafian un encerado. Talbot se dio cuenta de que habia
estado reteniendo el aliento durante un buen rato. La muerte no le preocupaba
demasiado, y sin embargo la amenaza del momento llegé a afectarle.



—Tengo que llegar alli.

—FEntonces seguiré adelante. Tranquilicese.

Talbot se recost6 en el respaldo y pudo ver que el servio le sonreia por el
espejo retrovisor. Mas tranquilo, se puso a mirar por la ventanilla. Los
reldmpagos horadaban la oscuridad con sus brazos ramificados, y hacian que
el paisaje de los alrededores adquiriese un aspecto amenazador e inestable.

Al fin, Talbot lleg6 a su destino.

El laboratorio, como un absurdo cubo modernista, resaltaba con su color
blanco hueso contra el oscuro basalto de la montafia, y se hallaba situado por
encima de la deteriorada carretera. Habian estado ascendiendo sin cesar
durante varias horas, y en ese momento, como fieras que aguardasen el
momento oportuno, los Carpatos les rodeaban por todas partes.

El chéfer condujo con dificultad durante el kilémetro y medio final, que
llevaba desde la carretera hasta el laboratorio. Oleadas de aguas negras y
llenas de ramas descendian en direccion contraria.

Victor le estaba esperando. Sin explayarse en la bienvenida, hizo que un
ayudante recogiera la maleta de Talbot y luego condujo a éste
apresuradamente hasta un recinto subterraneo, donde media docena de
técnicos realizaban con celeridad sus tareas, deambulando entre enormes
consolas de control y una gran placa de cristal que colgaba vertical de unos
cables del techo lleno de vigas.

El ambiente era de gran expectacion. Talbot pudo apreciarlo por las
breves miradas que le dirigian los técnicos y por la forma en que Victor le
llevaba por el brazo entre la apresurada actividad de las maquinas extraas,
en torno a las cuales iban y venian hombres y mujeres.

Por el modo de actuar de Victor, Talbot se dio cuenta de que algo nuevo y
maravilloso estaba a punto de nacer en aquel laboratorio. Que tal vez, al fin,
después del interminable horror, la paz le aguardaba en aquella estancia
recubierta de azulejos blancos. Victor se mostraba comunicativo y estaba
diciendo:

—Estos son los preparativos finales.

Sefalo a dos mujeres que trabajaban ante un par de aparatos similares
montados frente a frente contra las paredes y de cara a la placa de cristal. Para



Talbot aquellos artefactos semejaban proyectores de rayos laser con un
disefio sumamente complicado.

Las mujeres hacian girar hacia la izquierda y la derecha los artilugios,
lentamente sobre sus ejes y en medio de un suave zumbido eléctrico. Victor
dejo que Talbot examinase despacio los dos aparatos, y luego dijo:

—No, no son lasers, sino grasers'?), o amplificacién de rayos gama por
emision estimulada de radiaciones. Miralos bien, pues constituyen al menos
la mitad de la solucion a tu problema.

Las dos mujeres tomaron visuales de un lado a otro de la estancia, a
través de la placa de cristal, y asintieron a la vez. Entonces la de mas edad,
que parecia tener unos cincuenta afios, dijo a Victor:

—Alineados, doctor.

El aludido hizo un ademan de aprobacion y se volvio hacia Talbot.

—Ya estabamos preparados antes, pero esta condenada tormenta dura
desde hace una semana. No nos hubiera perjudicado de no haber caido un
rayo en nuestro transformador principal. Teniamos energia de emergencia
para varios dias, y hemos tardado algun tiempo hasta que todo ha vuelto a la
normalidad.

Una puerta se abrio en la pared de la galeria que se hallaba a la derecha de
Talbot. El movimiento de la puerta era lento, como si ésta fuese pesada y no
sobrase la energia necesaria para moverla. Una placa de esmalte amarillo,
fijada a la puerta, decia en gruesas letras negras, y en francés:

AL PASAR ESTE ACCESO SE REQUIEREN DISPOSITIVOS DE
CONTROL PERSONAL

La puerta termin6 de abrirse por completo, al fin, y Talbot pudo leer la
placa de advertencia que habia al otro lado:

PRECAUCION, ZONA DE RADIACIONES

Debajo de estas palabras habia un signo triangular, de tres brazos, Talbot



penso en el Padre, el Hijo, y el Espiritu Santo, aunque sin ningin motivo
racional.

Entonces diviso el letrero que habia mas abajo atn, y que proporcionaba
una explicacion. Decia asi:

ABRIR ESTA PUERTA DURANTE MAS DE TREINTA
SEGUNDOS EXIGIRA UNA INVESTIGACION Y UN CONTROL

La atencion de Talbot se hallaba para entonces dividida entre la puerta y
lo que le decia a Victor:

—Pareces preocupado por la tormenta.

—No estoy preocupado —repuso Victor—. Es solo precaucion. De todas
formas, no hay posibilidades de que la tormenta obstaculice el experimento, a
menos que vuelva a caer otro rayo, lo cual dudo, pues hemos tomado
precauciones especiales. Pero no quiero arriesgarme a que falte la corriente
en medio del proceso.

—:El proceso?

—Voy a explicarte todo esto. En realidad, debo explicarlo a fin de que tu
particula larva tenga conocimiento de ello.

Victor sonri6 al advertir la confusion de Talbot, y afiadio:

—1No te preocupes, ya lo comprenderas.

Una mujer anciana, con una bata de laboratorio, habia aparecido por la
puerta y ahora estaba detras y a la derecha de Talbot, aguardando sin duda a
que terminasen la conversacion para hablar con Victor. Este volvio los ojos
hacia ella y pregunto:

—¢Si, Nadja?

Talbot la mir6 y una secrecion acida inundo su estdmago.

—Ayer se dedico un considerable esfuerzo a hallar la causa de una
inestabilidad horizontal de elevado campo —dijo, hablando suavemente, sin
entonacion, como si leyese un informe—. El haz accesorio impidi6 la debida
extraccion.

Ochenta afios, poco mas o menos. Ojos grises hundidos profundamente



entre unos pliegues de carne arrugada del color de paté de higado.

—Durante la tarde —prosiguié la mujer— el acelerador fue parado a fin
de realizar algunos arreglos.

Ajada, deshecha, encorvada, demasiados huesos para aquella armazon.

—FEIl superpercutor fue reemplazado en C48 por un sector de cdmara de
vacio. Habia una fuga.

Talbot se sentia angustiado. Los recuerdos le asaltaban como hordas
ansiosas, como oscuras oleadas de hormigas que mordisqueaban todo lo
blando, sinuoso y vulnerable que habia en su cerebro.

—Hemos perdido dos horas a causa de un solenoide que fall6 en una
valvula de vacio, en el recinto de transferencia.

—Madre... —dijo Talbot, con un ronco susurro.

La anciana se estremecio con violencia y su cabeza se volvio, mientras
sus o0jos se agrandaban como platos.

—iVictor! —exclamo, con voz aterrada.

Talbot apenas se movio, pero Victor cogio a la mujer por un brazo y la
sostuvo.

—Gracias, Nadja —le dijo—: Baja a la estacion objetivo B y controla los
haces secundarios. Ve ahora mismo.

La mujer paso junto a ellos cojeando, y desaparecio rapidamente por otra
puerta, que abrio para ella una de las mujeres jovenes.

Talbot la vio marcharse con los ojos llenos de lagrimas.

—Dios mio, Victor —dijo Talbot—. Era...

—No, Larry, no era.

—Si, estoy seguro, sé que era ella. Pero ;como es posible, Victor?
¢Como?

El cientifico se volvio hacia €l y le alzo la barbilla con la mano libre.

—Mirame, Larry, maldicion. Te digo que me mires. No era ella. Estas
equivocado.

La ultima vez que Lawrence Talbot habia llorado, fue la mafiana en que
despertd tendido bajo los arbustos de hidrangea, en el jardin botanico
proximo al Museo de Arte de Minneapolis. Estaba echado junto a algo
ensangrentado y quieto. En sus ufias tenia restos de carne, tierra, y sangre.



Entonces fue cuando supo lo que eran los grilletes, y el soltarse de ellos en
estado de conciencia, pero no en otro estado. Ahora sentia deseos de llorar,
otra vez. Y con motivo.

—Un momento —dijo Victor—. Larry, ¢querrias esperarme un instante?
En seguida vuelvo.

Talbot asintié mientras volvia el rostro hacia otro lado y Victor se alejaba.
Mientras seguia alli, rugian en su interior oleadas de recuerdos dolorosos.
Una puerta se abrid deslizandose en la pared mas alejada del recinto, y un
técnico de bata blanca, como los anteriores, asomé la cabeza por la abertura.

Talbot pudo ver la poderosa maquinaria que habia en la enorme camara
situada mas alla de la puerta. Electrodos de titanio y conos de acero. Le
parecio reconocerlo. Se trataba de un preacelerador de Cockroft-Walton.

Victor regreso con un vaso que contenia un liquidé de aspecto lechoso. Se
lo entrego a Talbot.

—Victor —dijo el técnico desde la puerta mas alejada.

—Bebe esto —ordeno Victor a Talbot, y luego se volvio hacia el técnico.

—Todo dispuesto —dijo el investigador.

Victor le hizo una sefia con la mano y contesto:

—Dame diez minutos, aproximadamente, Karl. Luego inicia la primera
fase, y avisanos.

El técnico hizo un gesto afirmativo y desaparecié por la puerta. Esta se
desliz6 hasta cerrarse, ocultando asi la enorme camara, llena de maquinaria
pesada.

—Eso ha sido una parte de la otra mitad de la solucion mistica y magica a
tu problema —dijo el fisico, sonriendo ahora como un padre satisfecho.

—¢Qué he tomado?

—Un estabilizador. No quiero que padezcas alucinaciones.

—No era una alucinaciéon. ;Como se llamaba?

—Nadja. Estas equivocado. Jamas la habias visto anteriormente. §Acaso
te he mentido alguna vez? ;No nos conocemos desde hace mucho tiempo?
Necesito tener tu confianza, si esto va a seguir adelante.

—Esta bien.

El liquido lechoso habia comenzado a obrar. El rostro de Talbot dejo de



estar congestionado, y sus manos perdieron su temblor.

Victor se mostr6 muy severo, de improviso, como un cientifico que no
tiene tiempo para menudencias y que debe impartir 6rdenes.

—Bien, por un momento crei que iba a emplear mas tiempo en los
preparativos. En fin —afiadid, sonriendo de nuevo—, te lo diré claramente:
por un momento crei que nadie acudiria a mi fiesta.

Talbot le dirigi6 una sonrisa forzada y sigui6 a Victor hasta un grupo de
monitores de television situados en unos soportes de una esquina.

—Perfectamente. Vamos a informarte.

Encendié los aparatos, uno tras otro, hasta que los doce estuvieron
funcionando. Exhibia cada uno de ellos una escena de las macizas
instalaciones, rusticamente terminadas.

El monitor nimero uno mostraba un tunel interminablemente largo,
pintado de un blanco de tono cascara de huevo. Talbot habia pasado buena
parte de su espera de dos meses leyendo. Reconoci6 el tinel como una vista
de la «via recta», en el recinto principal. Unos magnetos gigantescos situados
en sus bases de hormigon, a prueba de sacudidas, relucian tenuemente en la
penumbra del tunel.

El monitor nimero dos mostraba el llamado ttnel linac.

El monitor nimero tres dejaba ver el cuerpo del rectificador perteneciente
al preacelerador del Cockroft-Walton.

El monitor numero cuatro ofrecia una vista del amplificador. El monitor
nimero cinco mostraba el interior de la sala de transferencias. L.os monitores
seis a nueve revelaban tres zonas experimentales, y de menor tamafio, una
zona interior para los sectores del meson, el neutron, y el proton.

Los tres monitores restantes mostraban zonas de investigacion en los
sotanos del complejo de laboratorio, el final de uno de los cuales era el
vestibulo principal donde Talbot se hallaba mirando a los doce monitores.
Alli, en la duodécima pantalla, Talbot podia verse a si mismo observando el
monitor.

Victor se alejo de las pantallas.

Talbot no dejaba de pensar en la anciana llamada Nadja. No, no podia ser
ella.



—Larry —le pregunt6 Victor—. ;Qué has visto hasta ahora?

—Por lo que he podido observar —repuso Talbot—, eso parecia un
acelerador de particulas. Y parecia tan grande como el sincrotréon proténico
CERN, de Ginebra.

Victor pareci6 favorablemente impresionado.

—Veo que te has documentado un poco.

—Me convenia hacerlo.

—De acuerdo. Veamos ahora si puedo yo impresionarte a ti. El
acelerador CERN alcanza energias de hasta 33 BeV; el anillo que esta debajo
de esta habitacion llega hasta energias de 15 GeV.

—Giga es un prefijo que significa un trillon.

—iNo hay duda, te has informado bien! Entonces, son quince trillones de
electrones-voltio. ;Tienes alguna duda mas, Larry?

—Solo una.

Graser, en inglés, Gamma Ray Amplification by Stimulated Emission of
Radiation.

Victor aguardo expectante.

—¢Puedes hacerlo? —inquirio6 Talbot.

—Si. La oficina meteorologica dice que el ojo de la tormenta esta
pasando por encima de nosotros. Dispondremos de mas de una hora para la
parte mas peligrosa del experimento.

—Pero puedes llevarlo a cabo, ;verdad?

—S], Larry. No me gusta tener que decirlo dos veces.

No habia la menor vacilacion en su voz, ninguno de los «si, pero» que
habia escuchado de él anteriormente. Victor habia encontrado al fin el
camino.

—Lo siento —dijo Talbot—. Pero si ya estamos dispuestos, ;para qué
necesitas adoctrinarme?

Victor sonri¢ aviesamente y dijo como si recitase una letania:

—Como brujo que soy, estoy a punto de embarcarme en una aventura,
arriesgada y dificil de explicar técnicamente, hacia lo alto de la estratosfera.
Entonces debo conferenciar y cambiar impresiones con mis compafieros, los
demas brujos.



Talbot alz6 las manos y contesto:

—No digas mas.

—FEsta bien. Ahora presta atencién. Si no fuera necesario no haria esto.
Puedes creer que nada me aburre mas que escucharme en una de mis
conferencias. Pero tu larva tiene que poseer todos los datos que tu tienes. Asi
que escucha. Ahora viene la tediosa, pero increiblemente informativa
explicacién.

El CERN (Conseil Européen pour la Recherche Nucleaire), o Consejo de
Europa Occidental para la Investigacion Nuclear, resolvié instalar en Ginebra
su Gran Maquina. Holanda perdi6 esa ventaja porque era del dominio publico
que en los Paises Bajos la comida no resultaba muy buena. Es un detalle
pequefio, pero significativo.

El bloque oriental, el CEERN (Conseil de I’Europe de I’Est pour la
Recherche Nucleaire), o Consejo de Europa del Este para la Investigacion
Nuclear, se vio obligado a elegir este remoto lugar en lo alto de los Carpatos
Blancos (en lugar de situarlo en zonas mas razonables y hospitalarias, como
Cluj, en Rumania; Budapest, en Hungria, y Gdansk!3! en Polonia), porque
Victor, el amigo de Talbot, habia escogido precisamente ese sitio.

El CERN contaba con la colaboracién de Dalh, Wideroe, Goward, Adams
y Reich. El CEERN contaba sélo con Victor. Este actué siguiendo su
voluntad.

De esa forma, el laboratorio fue construido trabajosamente segin sus
indicaciones, y el acelerador de particulas lleg6 a empequefiecer la Maquina
del CERN. Empequefieci6 también el anillo de seis kilometros del
Laboratorio Nacional de Aceleracion de Batavia, Illinois. En realidad, era el
sincrofasotron mas grande y avanzado del mundo.

Solo un setenta por ciento de los experimentos realizados en el
laboratorio subterraneo se dedicaban a proyectos patrocinados por el
CEERN. Un uno por ciento del personal del complejo cientifico trabajaba
personalmente para Victor, y no para el CEERN, ni para el Bloque Oriental,
ni para doctrinas o dogmas, sino para un hombre.



De ese modo, el treinta por ciento de los experimentos que se realizaban
en el anillo acelerador de veinticuatro kilémetros de diametro concernian
directamente a Victor. Si el CEERN lo sabia —y resultaba dificil que se
enterase—, no protestaba. El setenta por ciento de los frutos de un genio era
mucho mejor que nada.

Si Talbot hubiera sabido antes que las investigaciones de Victor se
orientaban hacia la puesta al dia de los conocimientos sobre la estructura de
las particulas fundamentales, no habria perdido el tiempo con los rodeos y
vericuetos por los que arrastro durante afios su problema, y con los que penso
que iba a lograrlo todo, y no sac6é nada mas que polvo. Pero hasta que
Asociados de Informacion no le suministraron la pista —una pista que siguio
anteriormente en todas direcciones menos la inesperada, que mezclaba la
sombra con la substancia, la fantasia con la realidad—, hasta ese momento no
tuvo necesidad del exotico talento de Victor.

Mientras el CEERN se calentaba al sol de la certidumbre de que su
asalariado genio les mantenia al frente en la competencia por los
Superaceleradores, Victor informaba a su viejo amigo sobre la forma en que
podria proporcionarle la paz o la muerte; el modo mediante el cual Lawrence
Talbot hallaria su alma; la manera en que, con precision y exactitud, podria
penetrar en su propio cuerpo.

—La respuesta a tu problema —decia Victor—, comprende dos partes.
Primero, tenemos que crear una perfecta reproduccién de tu organismo, un
simulacro cien mil veces o un millon de veces mas pequefio que td, el
original. En segundo lugar, habra que darle realidad, convertir la imagen en
algo corpoéreo, material, con existencia propia. Un Talbot en miniatura con
todo lo que tu posees, tus recuerdos y tus conocimientos.

Talbot asintio apaciblemente. El liquido lechoso suavizaba la agitada
corriente de su memoria.

—Me alegro de que no fuese un problema grave —dijo sonriendo.

Victor le mir6 con el cefio fruncido.

—Dentro de poco inventaré la polvora —manifesto—. Hablemos
seriamente, Larry.

—La culpa es de ese coctel lacteo que me has hecho tomar.



Victor apret6 los labios y Talbot comprendio que debia hacer lo posible
por dominarse.

—Lo siento, continda —declar6 Larry.

El cientifico vacil6 por un momento tratando de reafirmar la seriedad de
su postura con un poco de sentido de culpabilidad en su interlocutor. Luego
prosiguio:

—La primera parte del problema se resuelve utilizando los rayos Graser
que hemos perfeccionado. Realizaremos un holograma tuyo, empleando una
onda que no se generara a partir de los electrones del atomo, sino del nucleo.
Una onda un millén de veces mas corta, con mayor poder resolutivo que la
del laser.

Victor se encamind hacia la gran placa de vidrio que colgaba
verticalmente en el centro del laboratorio, con los rayos Graser dirigidos
hacia su centro, y dijo:

—Ven aqui.

Talbot le siguio.

—¢Es ésta la placa holografica? —inquiri6 Larry—. Es precisamente una
placa de vidrio fotografico, ¢ verdad?

—No es ésta —declaré Victor mientras tocaba la plancha cuadrada de
tres metros de lado—. jEs ésta!

Y diciendo esto coloco su indice sobre un lugar en el centro del cristal, y
Talbot se inclin6 para mirar. No vio nada al principio, pero luego, cuando
colocé el rostro tan cerca como le fue posible, not6 una ligera imperfeccion,
como la superficie de un fino pafiuelo de seda. Talbot mir6 inquisitivamente a
Victor.

—FEs una placa microholografica —dijo éste—, de reducido tamafio. Ahi
es donde vamos a capturar tu espiritu un millon de veces reducido.
Aproximadamente del tamafio de una sola célula, quiza del de un glébulo
rojo.

Talbot emiti6 una risita.

—Bueno —declar6 Victor, cansadamente—, creo que has bebido
demasiado, y ha sido por mi culpa. Vamos a empezar. Te encontraras bien de
nuevo cuando estemos dispuestos... So6lo ruego al cielo que tu larva no esté



afectada.

Le colocaron desnudo delante de la placa holografica. La mas vieja de las
dos mujeres técnicos apunté hacia €l su Graser. Se escucho un zumbido
suave, que Talbot tom6 por el de algin mecanismo que giraba hacia su
posicion correcta. Entonces Victor dijo:

—Muy bien, Larry, ya esta.

Talbot los mird, esperando algo mas.

—Ya esta? —pregunto.

Los técnicos parecieron muy complacidos, e incluso divertidos ante su
reaccion.

—Todo concluido —aseguro Victor.

Asi de rapido habia sucedido. Talbot ni siquiera habia visto el rayo Graser
cuando le golpeaba y fijaba su imagen.

—¢Ya esta? —repitio.

Victor comenzé a reirse. La risa se extendio por el laboratorio. Los
técnicos se aferraron a su equipo, lanzando carcajadas. Las lagrimas rodaban
por las mejillas de Victor; todo el mundo jadeaba tratando de respirar. Talbot,
de pie ante al minuscula imperfeccion del cristal, se sentia como un retrasado
mental.

—Ya esta? —dijo de nuevo, sin poder evitarlo.

Al cabo de un buen rato se les secaron los ojos a los demas, y Victor le
separé de la gran placa de cristal.

—Ya esta, Larry, y todo preparado para lo demas. ¢Sientes frio?

La carne desnuda de Talbot aparecia cubierta de pequefias prominencias,
como carne de gallina. Uno de los técnicos le trajo una bata para que se la
pusiera. Talbot permanecio quieto, mirando. Resultaba evidente que ya no era
el centro de la atencion general.

En ese momento, el Graser alterno y la placa holografica del cristal eran
el foco del interés. El talante despreocupado de la gente habia desaparecido
de nuevo, y un gesto de atenta expectativa dominaba los rostros del personal
del laboratorio. Victor llevaba puesto un juego de auriculares de



intercomunicacion, y Talbot le oy6 decir:

—FEsta bien, Karl. Aplica la potencia maxima.

Casi al instante el laboratorio se llen6 con el sonido de unos generadores
en funcionamiento. El ruido se hizo doloroso, y Talbot sintié que los dientes
comenzaban a dolerle. El estrépito continu6 aumentando hasta transformarse
en un aullido que prosigui6é hasta mas alla de donde alcanzaba su sentido de
la audicion.

Victor hizo una sefia con la mano a la mas joven de las dos mujeres
técnicos, situada en el Graser que estaba mas alla de la placa de cristal. La
mujer se inclind rapidamente sobre el mecanismo de la mira. Talbot no vio
ningun rayo de luz, pero percibié el mismo zumbido que anteriormente.
Entonces, mientras perduraba el zumbido, un holograma de si mismo, de
tamafio natural y desnudo como lo habia estado él un momento antes, temblo
en el aire, en el lugar que Talbot habia ocupado.

Miré a Victor con gesto interrogante. Este ultimo le hizo una sefia
afirmativa y Talbot se acercé al fantasma, pas6 una mano a través de él y le
mir6 los claros ojos castafios, advirtiendo también los amplios poros de la
nariz. Se estudi6 a si mismo, de este modo, mas detalladamente de lo que
pudo haberlo hecho nunca ante un espejo. Se sintié6 como si alguien hubiera
caminado sobre su tumba.

Victor estaba hablando con tres técnicos varones, y un momento después
éstos se aproximaron para observar el holograma. Se adelantaron con unas
reglas ligeras y unos sensibles instrumentos que parecian capaces de tomar
las complicadas dimensiones de la fantasmagorica imagen. Talbot le observé
entre fascinado y aterrado. Le parecié como si fuera a iniciar la aventura mas
trascendental de su vida; un viaje con un destino mas que deseado: la
aniquilacion.

Uno de los técnicos hizo una sefia a Victor.

—Es puro —dijo éste.

Luego, dirigiéndose a la mas joven de las dos mujeres técnicos, la que
estaba en el segundo proyector Graser, afiadio:

—Bueno, Jana, quitalo de ahi.

Ella puso en marcha un motor, y el conjunto del artefacto proyector se



desplazo sobre unas fuertes ruedas de goma y se alej6. La imagen de Talbot,
desnuda y vulnerable, le parecié a éste un poco triste, mientras la veia
fundirse y desvanecerse como la neblina matinal. Cuando la mujer técnico
cerro el proyector, la imagen desaparecié por completo.

—Atencion, Karl —dijo Victor—. Vamos a traer el pedestal. Reduce la
abertura y espera mi sefial.

Entonces se volvio hacia Talbot y le informo:

—Aqui viene tu larva, viejo amigo.

Talbot not6 una sensacién como de resurreccion.

La mujer técnico de mas edad hizo rodar un soporte de acero inoxidable
de algo mas de un metro de altura hasta colocarlo en el centro del laboratorio.
Situo el pedestal de modo que el huso minusculo y muy pulimentado que se
hallaba en la porcion superior del soporte llegara a tocar la parte inferior de la
pequefia desigualdad de la placa de vidrio.

Aquello tenia el aspecto, y lo era, de un verdadero ensayo para la prueba
efectiva. El holograma de tamafio natural no habia sido mas que un
experimento rudimentario a fin de comprobar la perfeccién de la imagen.
Ahora veia la creacién de una entidad viviente, de un Lawrence Talbot
desnudo y del tamafio de una célula mintscula, que poseia conciencia,
memoria, inteligencia y deseos idénticos a los del propio Talbot.

—¢Preparado, Karl? —inquirio Victor.

Talbot no escucho la respuesta, pero Victor asintié con la cabeza, como si
hubiera escuchado algo, y a continuacion exclamo:

—jAtencion, proyecten el haz!

Ocurrio tan rapido, que Talbot se perdié la mayor parte del proceso.

El haz micropidénico estaba compuesto por particulas un millén de veces
mas pequeflas que el proton, es decir, mas pequefias que el quark, que el
muon, y que el pion. Victor les habia dado el nombre de micropiones.

La grieta se abrio en la placa. El rayo se desvio al pasar por la hendedura
holografica y se extinguié cuando el hueco se cerro6 otra vez.

Todo habia transcurrido en una mil millonésima de segundo.

—Terminado —dijo Victor.

—No veo nada ahi —dijo Talbot, y luego se dio cuenta de lo necio que



debio de parecer a aquella gente. Claro que no podia ver nada. No habia nada
que ver... a simple vista.

—¢Esta ya eso... ahi? —inquirio.

—Tu estas ahi —contest6 Victor.

Luego hizo una sefia a uno de los técnicos varones que se hallaba junto a
una pared cubierta de estantes donde se guardaban diversos aparatos, y el
hombre se inclind rapidamente sobre el delgado y brillante tubo de un
microscopio. Llevo el aparato hasta colocarlo apuntando con el objetivo hacia
la minuscula aguja que habia en la parte superior del pedestal, y lo ajusto de
un modo que Talbot no pudo apreciar con claridad. Retrocedi6 luego,
mientras Victor decia:

—La segunda parte de tu problema esta resuelta, Larry. Ve y miralo tu
mismo.

Lawrence Talbot se adelant6 hacia el microscopio e hizo girar el boton
hasta que divisé la superficie brillante del huso. Entonces se vio a si mismo
en una dimensién infinitamente reducida, pero perfecta.

Al mirar hacia arriba, Talbot pudo reconocerse. Sin embargo, todo lo que
pudo ver era un ciclépeo ojo de color castafio que miraba hacia abajo desde el
pulido satélite de cristal que se cernia en su firmamento.

Hizo una sefia, y el ojo parpadeo.

«Ahora comienza todo», penso.

Lawrence Talbot se hallaba junto al borde del enorme crater que
constituia el ombligo de Lawrence Talbot. Mir6 hacia abajo, a la profunda
depresion con sus atrofiados restos de cordén umbilical, que formaban
salientes y protuberancias, ondulando y desvaneciéndose en la oscuridad mas
completa.

Se irgui6 dispuesto a descender, y aspir6 los olores de su propio cuerpo.
En primer lugar, el sudor. Luego, los efluvios que llegaban del interior del
organismo. El olor a penicilina, que era como morder una hojalata con



dientes en mal estado. El olor a aspirina, que le recordaba el yeso y le hacia
estremecer los pelos de la nariz. Los olores a comida descompuesta, digerida
y transformada en desechos. Todos aquellos olores se elevaban hacia él como
una sinfonia salvaje de tonos oscuros.

Se sento en el redondeado borde del ombligo, y luego se dej6é deslizar
hacia adelante.

Resbal6 hacia abajo, salvd una protuberancia, descendié unos pocos
pasos, y luego volvio a resbalar, como en un tobogan que le hundia en la
oscuridad. Cay6 s6lo un corto tiempo, hasta que noto el tejido suave y
sinuoso donde el ombligo habia sido ligado. La oscuridad en el fondo del
gran hueco se desvanecidé de pronto cuando una luz cegadora inundo el
ombligo. Haciendo pantalla con la mano, Talbot mir6 hacia la parte superior
de la oquedad. Alli brillaba un sol mas luminoso que un millar de novas.
Victor habia colocado una bombilla de cirugia sobre el hueco, para ayudarle
en lo posible.

Talbot vio la silueta de algo enorme que se movia mas alla de la luz.
Trat6 de descubrir lo que era. Le carecia importante conocer aquello. Por un
instante, antes de que sus 0jos se cerraran frente al resplandor, crey6 saber lo
que habia sido. Alguien que le estaba observando mas alla de la bombilla
quirurgica que pendia por encima del cuerpo desnudo y anestesiado de
Lawrence Talbot, dormido sobre una mesa de operaciones.

Habia sido la anciana, Nadja.

Permaneci6 inmovil largo rato, pensando en ella.

Luego Talbot se arrodillé y palpo el tejido que formaba el fondo de la
oquedad umbilical.

Crey0 poder divisar algo que se movia mas abajo de la superficie, como
agua que discurriese por debajo de una capa de hielo. Se coloc6 boca abajo,
sobre el vientre, y puso las manos en forma de copa, alrededor de los ojos,
aplicando el rostro contra la dormida carne. Era como mirar a través de una
placa de material transparente. Una membrana temblorosa a través de la cual
alcanzaba a divisar el cuerpo aplastado de la vena umbilical.

No habia abertura alguna. Oprimié con las palmas de las manos la
elastica superficie, que cedi6 aunque solo ligeramente. Antes de poder hallar



el objetivo, tenia que seguir la ruta sefialada en el mapa de Demeter, ahora
firmemente grabado en su memoria. Pero para poder iniciar aquel viaje, debia
penetrar primero en su propio cuerpo.

Sin embargo, no poseia nada para efectuar aquella entrada.

Vacilante, de pie ante el umbral de su propio cuerpo, Lawrence Talbot
sintio que la ira le dominaba. Su vida habia sido hasta entonces angustia,
horror y sentimiento de culpabilidad. Habia sido el lamentable resultado de
unos acontecimientos sobre los que no posela ningun control.

Pentagramas, lunas llenas, y sangre; jamas gané unos gramos de peso
porque su dieta fuera alta en proteinas y esteroides sanguineos, mas sana que
la de cualquier varén adulto normal. Y la muerte siempre a su lado. La
irritacion le domino de nuevo.

Escuch6 un leve quejido de dolor, inarticulado, y cay6 hacia adelante.
Entonces comenz6 a mordisquear el atrofiado cordéon con unos dientes que
habian sido empleados en similares actividades muchas veces antes. A través
de la nube de sangre se dio cuenta de que estaba atentando contra su propio
cuerpo, y le parecio justamente el acto masoquista mas adecuado.

Un extrafio. Habia sido un extrafio durante toda su vida adulta, y la furia
no le permitia seguir por mas tiempo excluido de lo que pretendia. Con
demoniaca resolucion, Talbot desgarro los trozos de carne, hasta que en la
piel quedd abierto un orificio, al fin, a través del cual podria entrar en su
propio organismo...

Entonces quedd cegado por la explosion de luz, por la corriente de aire,
por la salida de algo que habia estado revolviéndose bajo la superficie para
lograr la libertad. Un instante antes de caer en la inconsciencia, se dio cuenta
de que don Juan de Castaneda le habia dicho la verdad: un espeso bulto
compuesto de filamentos blancos, como telas de arafia, tefiidos de oro como
hilos de luz, surgieron de la vena aplastada, se alzaron por el hueco del
ombligo y temblaron en direccién al antiséptico firmamento.

Un metafisico tallo de planta de alubia, por otra parte invisible, se elevd
por encima de él subiendo cada vez mas mientras sus 0jos se cerraban y
Talbot se hundia en la nada.



Se encontraba tendido boca abajo, reptando por el aplastado lumen; el
centro, el sendero que las venas habian enviado desde el saco amni6tico hasta
el feto. Empujandose hacia adelante lo mismo que un explorador de infanteria
pudiera hacerlo por un terreno peligroso, empleando los codos y las rodillas,
arrastrandose como un sapo, Talbot ampli6 el aplastado ttinel con la cabeza lo
suficiente como para entrar en su interior. Habia bastante luz; el interior de
aquel mundo Illamado Lawrence Talbot estaba presidido por una
luminiscencia dorada.

El mapa le condujo fuera del oprimido ttnel, y a través de la vena cava
inferior lleg6 hasta la auricula derecha del corazon, luego al ventriculo
derecho, pasando después a la arteria pulmonar, a través de las valvulas.
Llego a los pulmones, luego a las venas pulmonares, cruzé entonces hacia la
parte izquierda del corazon (la auricula y el ventriculo izquierdos), y recorrio
la vena aorta, dejando atras las tres arterias coronarias, por encima de las
valvulas aorticas. Descendio entonces por el cayado de la aorta haciendo caso
omiso de la carotida y otras arterias, hasta llegar al tronco celiaco, donde las
arterias se dividian en una confusa red: la gastroduodenal, que irrigaba el
estdbmago; la hepatica, para el higado, y la esplénica, para el bazo.

Alli, en la parte dorsal del diafragma, descenderia por el gran conducto
pancreatico hasta llegar al mismo pancreas. En esa zona, entre los islotes de
Langerhans y en las coordenadas que le habian suministrado Asociados de
Informacién, hallaria lo que le habian robado una noche aterradora de luna
llena, hacia ya mucho tiempo. Una vez que lo hubiese encontrado,
habiéndose asegurado asi un eterno y pacifico suefio, en lugar de la mera
muerte fisica producida por una bala de plata, detendria su corazéon —no
sabia como, pero lo haria—, y todo habria terminado para Lawrence Talbot,
que volveria a ser lo que deseaba.

Alli, en la cola del pancreas irrigada por la sangre de la arteria esplénica,
yacia el mayor de todos los tesoros. Mas que los aureos doblones, que las
especias y las sedas, mas que las lamparas de los genios aprisionados por
Salomén, alli estaba la dulce y definitiva paz, la liberacion de la cadenas del
reinado del monstruo.



Recorrio los escasos metros de vena que le faltaban, y su cabeza emergio
en un espacio abierto. Estaba colgando cabeza abajo en una cueva de roca
color anaranjado oscuro.

Talbot agito el cuerpo hasta liberar los brazos, y se sujetd a lo que
claramente parecia el techo de la caverna. Luego impulsé su cuerpo al
exterior del tunel. Cayd pesadamente, tratando de volverse en el ultimo
momento para recibir el impacto en los hombros, pero recibi6 el desagradable
golpe en un costado del cuello.

Quedo tendido un momento, tratando de aclarar su mente. L.uego se puso
en pie y comenzo a avanzar. La cueva se abria hacia una cornisa, y Talbot
camino observando el panorama que se divisaba desde alli. El esqueleto de
algo vagamente humano yacia tortuosamente caido contra la pared del talud.
Sinti6 temor de observarlo desde demasiado cerca.

Mir6 entonces hacia el otro lado de aquel mundo de muerta piedra
anaranjada, plegada y sinuosa como una vista del 16bulo frontal de un cerebro
extraido de su caja craneal.

El cielo aparecia de un leve color amarillo, vivo y agradable.

El gran cafién que era su organismo venia a ser como un conducto de roca
atrofiada, sin horizontes, muerto desde hacia milenios. Eché un vistazo al
exterior, y al encontrar un descenso a partir de la cornisa, comenzo a bajar.

Habia agua, y ésta le mantuvo con vida. Segun parecia, alli llovia mas
frecuentemente que lo que daba a entender el aspecto desértico de la zona. No
tenia modo de saber los dias o los meses que iban transcurriendo, pues no
existia la noche ni el dia. Siempre imperaba la misma luminiscencia
uniforme, dorada, maravillosa. Sin embargo, Talbot calcul6 que el cruce de la
cordillera central de montafias anaranjadas le habia llevado casi seis meses.

Durante dicho tiempo llovio cuarenta y ocho veces, o sea, un par de
ocasiones por semana. [.os manantiales de agua surgian con cada chaparrodn,
y Talbot comprobé que cuando las plantas descalzas de sus pies estaban
mojadas, podia andar sin que decayese su energia. Si habia comido, no se dio
cuenta de las veces que lo hizo, ni de la clase de alimento que habia tomado.



No vio en parte alguna sefiales de vida.

Sin embargo, divis6 algunas veces un esqueleto recostado contra la
sombria pared de roca anaranjada. A menudo los esqueletos aparecian sin
craneo.

Hall6 un paso a través de las montafias, por fin, y lo atravesé. Fue
ascendiendo por las laderas y luego encontré taludes mas empinados que le
llevaron hasta gargantas estrechas que se retorcian cada vez mas alto en
direccién al calido cielo. Cuando alcanzé la cima, encontré un sendero en la
vertiente opuesta, y vio que era recto, amplio y facil de recorrer. Descendi6
rapidamente, en s6lo unos pocos dias, segun la impresion que tuvo.

Al llegar al valle escuchd el canto de un pajaro. Sigui6 el sonido, que le
condujo hasta un crater de roca ignea, bastante amplio, y que se extendia muy
abajo entre las praderas del valle. Al llegar al borde, casi de improviso,
ascendi6 el corto talud y permanecié de pie en el resalte volcanico, mirando
hacia abajo.

El crater tenia un lago en su centro. El olor que se alzaba de alli era
penetrante, desagradable, y producia una sensacion de tristeza. El canto del
ave continuaba, aunque Talbot no podia ver pajaro alguno en el cielo dorado.
El hedor del lago le estaba poniendo enfermo.

Entonces tomo asiento en el borde del crater, siempre mirando hacia la
parte inferior, y advirtio que el agua del lago estaba llena de cosas muertas
que flotaban boca arriba. Eran purpureas y azuladas, como criaturas
estranguladas, o de un blanco putrefacto, y todas giraban lentamente en el
agua grisacea, agitada por tenues olas. Aquellos cuerpos carecian de
miembros y de facciones. Talbot descendi6 hasta la dltima prolongacion de
roca volcanica y observo las cosas muertas.

Algo nadod hacia él. Talbot retrocedié. La cosa se adelant6 con mayor
rapidez, y cuando se aproximaba a la pared del crater emergio en la
superficie, entonando su canto de avecilla. Gir6 para arrancar de un mordisco
un trozo de carne corrompida de una de las cosas que flotaban, y se detuvo un
momento como para recordarle que aquél no era el dominio de Talbot, sino el
suyo propio.

Lo mismo que Talbot, el pez no moriria nunca.



Permaneci6 sentado en el borde del crater durante largo tiempo, mirando
hacia la cuenca del lago, observando como los cadaveres de los suefios
muertos giraban y se balanceaban lo mismo que cerdos agusanados y
exanimes en una sopa grisacea.

Al cabo de un tiempo se puso en pie, volvié hasta la boca del crater y
reanudo su viaje. Estaba llorando.

Cuando al fin llego a la costa del mar pancreatico, Talbot halld
numerosos objetos que habia perdido o desechado cuando era nifio. Encontro
una ametralladora de madera en su tripode, pintada de color verde aceituna y
que hacia rat-tat-tat, cuando se movia una manivela de madera. Hall6 un
juego de soldados de juguete compuesto por dos compafiias, una de prusianos
y otra de franceses, con su mindsculo Napoleén Bonaparte entre ellos.

Descubrié un juego de microscopio con preparados, y capsulas de Petri, y
tubos de ensayo, y estantes con productos quimicos en pequefios envases
etiquetados uniformemente. Vio una botella de leche llena de monedas
acufiadas con la cabeza de un indio. Y también diviso un titere con cabeza de
burro y el nombre Roscoe pintado en la tela con esmalte de ufias. Y una
hermosa pintura que representaba un ave de la selva cuya cabeza ostentaba
plumas verdaderas. Y una pipa de mazorca.

Dio con una caja de premios de radio; con un juego de detectives con
polvos para las huellas dactilares, tinta invisible, y una lista de codigos para
llamadas por radio de la policia; una bomba de plastico con un anillo que al
ser quitado, y colocando las manos alrededor del orificio, podian verse en su
interior numerosas chispas; un jarro de porcelana con las figuras de una nifia
y un perro corriendo en su parte externa; y por fin una placa para descifrado
de claves con un cuadrante de plastico rojo.

Pero faltaba algo.

No alcanzaba recordar lo que era, pero se dio cuenta de que resultaba
importante. Del mismo modo que habia comprendido lo importante que fue
reconocer la sombra que se movié mas alla de la bombilla quirtrgica, en lo
alto de la oquedad umbilical, se dio cuenta de que aquello que faltaba en su



escondite infantil también era fundamental.

Talbot subi6 al bote anclado a la orilla del mar pancreatico y colocé todos
los objetos de su escondite en el fondo de la caja estanca que habia debajo de
uno de los asientos. Conservé con él el gran aparato de radio, que recordaba
por su forma a una catedral, y lo coloc6 sobre el asiento, junto a las
chumaceras de los remos.

Luego empujo el bote y corrio por el agua carmesi, manchandose los
tobillos, las pantorrillas y los muslos, hasta que saltdé a bordo. Entonces
comenzo a remar en direccién a los islotes. Fuera lo que fuese, aquello que
faltaba era muy importante.

Se calmo el viento cuando los islotes aparecieron a la vista, en el
horizonte. Mir6 a través del mar rojo de sangre, y al llegar a la latitud 38° 54'
N y longitud 77° 00' 13” O Talbot permanecio sentado en actitud tranquila.

Bebi6 agua del mar y sinti6 nauseas. Jugo con los juguetes que habia en
la caja estanca, y luego se puso a escuchar la radio.

Oyo6 un programa acerca de un hombre muy gordo que resolvia crimenes;
una adaptacion de La mujer del cuadro, con Edward G. Robinson y Joan
Bennett; una historia que comenzaba en una gran estacion de ferrocarril; un
misterio acerca de un hombre rico que era capaz de volverse invisible
nublando la mente de los demds para que no pudieran verle. Disfrut6 con un
drama de intriga narrado por un hombre llamado Ernest Chapell, donde un
grupo de personas descendia en un batiscafo por el pozo de una mina, y siete
kilometros mas abajo eran atacados por unos pterodactilos.

A continuacion oy0 las noticias que radiaba Graham MacNamee. Eran
asuntos de interés humano que habia al cerrar el programa, y Talbot escuché
la inolvidable voz de MacNamee, que decia:

«Fechado en Columbus, Ohio, el 24 de septiembre de 1973. Martha
Nelson ha estado internada en una institucién para retrasados mentales
durante 98 afios. Tiene ahora 102, y habia sido enviada primeramente al
Instituto Orient del Estado, cerca de Orient, Ohio, el 25 de junio de 1875. Sus
documentos quedaron destruidos en un incendio que sufri6 el establecimiento



en 1883, por lo que nadie sabe con certeza por qué se halla internada alli. En
el tiempo en que la recluyeron, el sanatorio se denominaba Instituto
Columbus, del Estado, para los Débiles Mentales. Nunca tuvo una
oportunidad, asegurd el doctor A. Z. Soforenko nombrado hace dos meses
superintendente del establecimiento.

»Afirmé que la mujer probablemente habia sido una victima de la
“alarma eugénica”, que era comun a finales del siglo pasado. En esa época
algunos creian que por haber sido hechas las personas “a imagen de Dios”,
los retrasados mentales venian a ser unos malditos, unos hijos del demonio,
puesto que no eran por completo seres humanos. En esa época, afiadia el
doctor Soforenko, se creia que si se internaba a los débiles mentales en
alguna institucion adecuada, alejandoles de la sociedad, la mancha
desapareceria de ésta. La mujer, proseguia el doctor, se vio sin duda atrapada
en las redes de semejante forma de pensar. Nadie podria asegurar que
realmente fuera débil mental, y la suya ha sido una vida desperdiciada. Se
muestra coherente para su edad. No se le han conocido parientes ni tuvo
contacto con nadie que no fuera el personal de la Institucién, durante los
ultimos 78 u 80 afios.»

Talbot permaneci6 sentado en silencio en la pequefia embarcacion, cuya
vela colgaba lacia de su tnico palo central, como un adorno inutil.

—He llorado mas desde que estoy dentro de ti, Talbot, que en toda mi
vida —dijo, sin poder contenerse.

Pensé en Martha Nelson, una mujer de la que nunca habia oido hablar
antes, y de la que jamas hubiera oido hablar de no haber sido por una
casualidad, por una pura casualidad.

Entonces se alzaron los helados vientos, la vela se hinché y Talbot ya no
permanecio a la deriva, sino que fue impulsado directamente hacia la orilla
del islote mas cercano. Por pura casualidad.

Permaneci6 de pie sobre el punto donde el mapa de Demeter indicaba que
debia encontrarse su alma. Durante un breve momento se ri6 al pensar que
habia esperado hallar una enorme cruz de Malta, o la «X» del capitan Kidd,



seflalando el lugar. Pero alli s6lo habia una suave arena verde, fina como el
talco, que las rafagas del viento impulsaban a veces en direccion al mar
pancreatico, de color rojo sangre. El punto se encontraba a mitad de la
distancia que habia entre el punto bajo de la marea y el enorme edificio,
similar a un manicomio, que dominaba el islote.

Talbot mir6 una vez mas, inquieto, hacia la fortaleza que se alzaba en el
centro de la pequefia franja de tierra. Estaba hecha de piedra, y daba la
impresion de haber sido tallada de un solo y enorme bloque de roca... Quiza
de un colosal pefiasco que fue arrojado alli por algin cataclismo de la
Naturaleza. No poseia ventanas, ni podia verse abertura alguna en sus muros,
a pesar de que Talbot podia divisar dos costados de la construccion.

Eso le preocup6. Era como un dios oscuro que presidia un reino desierto.
Penso6 en el pez que no queria morir y recordo el pensamiento de Nietzsche,
quien afirmaba que los dioses morian cuando perdian a sus devotos.

Talbot se dejo caer de rodillas, y al recordar el momento en que, unos
meses antes, se habla dejado caer también de rodillas para atacar la carne de
su atrofiado cordén umbilical, comenzo6 a cavar en la verde y fina arena.

Cuanto mas excavaba, mas rapido volvia a caer la arena de los bordes en
el poco profundo hueco. Como en una pesadilla, la arena caia y caia de un
modo incesante. Se situé en medio de la oquedad y comenzo a arrojar con las
manos la arena que habia entre sus piernas, como un perro que excavase en
busca de un hueso.

Cuando toco la caja con las puntas de los dedos, Talbot lanz6 un grito de
dolor, pues se le rompieron las ufias contra la madera.

Excavo alrededor del contorno de la caja, y a continuacion introdujo los
dedos ensangrentados por debajo, para poder aferrar la forma enterrada. Tiro
hacia arriba y logro soltarla. Haciendo fuerza al maximo con los tensos
musculos, consiguio al fin sacarla.

La llevo hasta el borde del mar y se sent6 al lado.

Era s6lo una caja. Una sencilla caja de madera, muy semejante a una vieja
caja de cigarros, aunque de tamafio mucho mayor. Le dio vueltas entre sus
manos y no se sorprendio en absoluto al no hallar extrafios jeroglificos ni
misteriosos simbolos. No era aquella clase de tesoro. Luego la volvio de



plano y abrio la tapa. Su alma estaba dentro. No era lo que esperaba hallar.
De ningun modo. Pero era lo que faltaba de su escondite infantil.

Aferrando su alma firmemente con el pufio, Talbot dejo atras el orificio,
que sé llenaba rapidamente de arena, y se encaminé hacia el bastion que se
alzaba en tierras mas altas.

No abandonaremos la exploracion,
y el fin de nuestra busqueda

serd llegar al sitio de donde salimos,
para conocerlo por vez primera.

T. S. Eliot

Una vez dentro de la amenazante oscuridad de la fortaleza, habiendo
encontrado la entrada con inquietante facilidad, mucha mas de la que habia
esperado, Talbot no tuvo mas remedio que descender. Las piedras negras y
hiimedas de la escalera conducian inexorablemente hacia abajo, hasta las
entrafias de la edificacion, situadas evidentemente muy por debajo del nivel
del mar pancreatico.

Los peldafios eran altos, y cada escalon aparecia desgastado por el roce de
los pies que habian descendido por aquel camino desde tiempos
inmemoriales. Reinaba la oscuridad, aunque ésta no era tan intensa como
para que Talbot no pudiera divisar el camino. No habia luz alguna, sin
embargo, y a él no le preocup6é como era posible aquello.

Cuando llegé a la parte mas profunda del edificio, sin haber dejado atras
estancias, camaras, ni aberturas de ninguna clase, Talbot vio una puerta al
otro lado de una enorme sala. Descendio los ultimos peldafios y avanzé hacia
la puerta. Estaba hecha con barras de hierro cruzadas, y era tan negra y
hiimeda como los peldafios que acababa de dejar atras. A través de ella vio
algo palido y quieto, en una esquina de lo que bien podia ser una celda.

No habia cerrojos en la puerta.

Esta se abrio en cuanto la hubo tocado.

Quienquiera que habitase en aquella celda, era evidente que nunca habia



tratado de abrir la puerta. O bien lo hizo, pero resolvié no huir de alli.

Avanzo hacia lo mas hondo de la oscuridad.

Transcurrié un largo tiempo en silencio, y al fin Talbot se incliné para
ayudarla a ponerse en pie. Era como alzar un saco de flores muertas,
quebradizas, rodeadas de un aire viciado incapaz de retener siquiera el
recuerdo de una tenue fragancia.

La alz6 en sus brazos y la llevd con él.

—Cierra los ojos cuando veas la luz, Martha —dijo a la mujer, y
comenzo a subir de nuevo las escaleras, en direccion al cielo dorado.

Lawrence Talbot se hallaba sentado en la mesa de operaciones. Abri6 los
ojos y mir6 a Victor. Luego sonrio con un gesto notable por su suavidad. Por
vez primera, desde que eran amigos, Victor vio que el tormento se habia
borrado del rostro de Talbot.

—Sali6 bien —dijo Victor, y Talbot asinti6 con la cabeza.

Luego se sonrieron mutuamente.

—:De qué instalaciones criogénicas dispones? —pregunto Talbot.

El cefio de Victor se arrugo en un gesto de extrafieza.

—¢Quieres acaso que te congele? —pregunt6—. Crei que desearias algo
mas permanente... como la plata, por ejemplo.

—No es necesario.

Talbot ech6 un vistazo a su alrededor. Vio de nuevo a la mujer, ahora de
pie contra la pared mas alejada, junto a uno de los Grasers. Ella le miré con
abierta expresion de temor. Talbot descendio de la mesa envolviéndose en la
sabana sobre la cual habia descansado. Se la ajustd como una toga, y ello le
dio un aire patricio.

Se acercé a ella y la mir6, deteniéndose ante el anciano rostro.

—Nadja —dijo suavemente.

Al cabo de un momento prolongado ella le observd. Sonrio Talbot y por
un instante ella volvié a ser una chiquilla. La mujer desvio la mirada; Talbot
le cogi6 una mano, y se llevo con él a la mujer hasta la mesa donde se hallaba
Victor.



—Te quedaria muy agradecido si me explicaras todo esto, Larry —dijo
Victor.

Asi lo hizo Talbot.

—Mi madre, Nadja, Martha Nelson, son una misma persona —aseguro,
cuando hubo llegado al final de la explicacion—. Todas son vidas
desperdiciadas.

—¢Y qué habia en la caja? —pregunto el fisico.

—¢Qué tal se te dan los simbolismos y la ironia cosmica, viejo amigo? —
pregunto Talbot.

—Hasta ahora me las arreglo bastante bien con Jung y Freud —aseguro
Victor, sonriendo.

Talbot retuvo con fuerza la mano de la anciana mujer técnico y dijo:

—Fra como un boto6n viejo, herrumbroso y familiar.

Victor se volvié en redondo, vio a Talbot sonriendo y manifesto:

—Fso no es una ironia césmica, Larry, sino una bufonada.

El fisico parecia estar irritado. Ello se advertia claramente.

Talbot no dijo nada, sino que se limito simplemente a dejar que el otro se
desahogase.

Por fin, Victor afiadio:

—¢Qué demonios debo pensar que significa eso? ;Inocencia?

Talbot se encogié de hombros.

—Debo suponerlo, aunque no lo sé muy bien. De saberlo no lo habria
perdido. Eso era, y eso es. Un pequefio disco de metal de unos tres
centimetros de diametro, con un rostro bizco de cabellos anaranjados, sonrisa
amplia, nariz respingada y pecas; todo ello del modo en que era.

Permanecio en silencio, y al cabo de un momento agrego:

—Parece logico.

—Y ahora que lo tienes de nuevo, no deseas morir, ;verdad?

—No necesito morir.

—¢Y quieres que te congele?

—A los dos.

Victor le mir6 con gesto de incredulidad.

—iPor Dios, Larry! —exclamo.



Nadja permanecia inmovil y silenciosa, como si no oyera nada.

—Escucha, Victor —continu6é Talbot—. Martha Nelson esta alli dentro.
Es una vida desperdiciada. Nadja esta aqui fuera. No sé cémo ni donde;
pero... también es una vida desperdiciada. Deseo que crees su larva, del
mismo modo que hiciste la mia, y que la envies dentro. El la est esperando,
y le hard bien, Victor, mucho bien, por fin. £l podra estar con ella mientras la
mujer recupera los afios que le fueron robados.

»El podra ser —yo podré ser— su padre cuando ella sea una criatura, su
compafniero de juegos cuando sea una nifia, su amiguito cuando vaya
creciendo, su amigo cuando sea una chica, su pretendiente, cuando sea una
joven mujer, su amante, su marido, y su compafiero cuando llegue a la
ancianidad. Déjale que sea todas las mujeres que ella nunca ha podido ser,
Victor. Que no se lo roben por segunda vez. Y cuando haya terminado, que
comience de nuevo...

—¢Como, por todos los cielos? ;Como demonios, como es esto? ;Qué
enredo metafisico es todo esto?

—No sé como, sino que es asi. Yo he estado alli, Victor, estuve alli
durante meses, quiza durante afios, y a pesar de ello no experimenté ningin
cambio, no me transformé en lobo. Alli no hay luna, ni hay noche ni dia, sino
tan solo una luz dorada y calida. Y puedo intentarlo de nuevo. Puedo intentar
que dos vidas vuelvan atras. jPor favor, Victor!

El fisico le mir6 sin hablar. Luego observo a la anciana. Ella le sonrio, y a
continuacion, con sus dedos artriticos se quité los vestidos.

Cuando ella lleg6 entre la luz dorada, Talbot la estaba aguardando. La
mujer parecia muy cansada, y Talbot comprendié que tendria que descansar
antes de que intentasen cruzar las montafas de color anaranjado.

La ayudo a bajar del techo de la caverna y la coloco sobre el musgo suave
y amarillento que habia traido desde los islotes de Langerhans, durante el
prolongado viaje con Martha Nelson. Una al lado de la otra, las dos ancianas
yacian sobre el musgo, y Nadja se queddé dormida casi inmediatamente.
Talbot permanecio de pie ante ellas, observando sus rostros.



Eran idénticas.

Luego €l sali6 hasta la cornisa rocosa y se puso a observar la cordillera de
montafias anaranjadas. El esqueleto ya no le producia temor. Sintié un
repentino escalofrio, al recibir una rafaga helada, y se dio cuenta de que
Victor habia comenzado el proceso de conservacion criogénica.

Continu6 de aquel modo, inmévil durante largo tiempo, con el boton de
metal en el que se veia pintado, en cuatro vivos colores, el rostro de un ser
inocente y mitico. Lo tenia aferrado fuertemente en su pufio izquierdo.

Al cabo de un momento alcanz6 a escuchar el llanto de una criatura, tan
sOlo una criatura, desde el interior de la caverna. Se volvio para iniciar de
nuevo el mas facil de los viajes que habia hecho.

En alguna parte, un terrible pez demonio aplasto sus escamas, se volvio
lentamente con el vientre hacia arriba y se hundi6 en la oscuridad.



NADA COMO EL ASESINATO

Isaac Asimov

Los Viudos Negros, de los que pronto ofreceremos nuevas aventuras, son
un pintoresco grupo de amigos que se retinen mensualmente para comer,
beber... y, eventualmente, resolver algun misterio. El cocinero de estos
banquetes mensuales no es otro que nuestro viejo amigo Asimov, con lo que
la calidad del ment esta garantizada.



Emmanuel Rubin tenia un aspecto decididamente marchito cuando llegd
al banquete mensual de los Viudos Negros. Si por lo comin daba la
sensacion de ser un palmo mas alto que la estatura de un metro sesenta que la
gente calculadora solia atribuirle, ahora en cambio daba la impresion de haber
encogido hasta sus limites naturales. Sus gruesas gafas parecian aumentar
menos que antes, e incluso la barba, erguida en sus mejores momentos,
pendia ahora lacia.

—Se te ve la edad que tienes —dijo el resplandeciente Mario Gonzalo—.
:Qué te ocurre?

—Y tu pareces un D’ Artagnan dominguero —replicé Rubin, con evidente
malhumor.

—Es que todos los latinos somos apuestos. Pero, de verdad, ;qué te
ocurre?

—He dormido seis horas de menos —aseguré Rubin, disgustado—. Tuve
que terminar un trabajo urgente. En realidad, el plazo vencié hace dos dias.

—Terminaste el trabajo?

—Falta poco. Lo tendré concluido mafana.

—¢Quién lo hizo esta vez, Manny? —inquiri6 Gonzalo.

—Mejor sera que compres el libro y lo averigiies por ti mismo.

Se hundio en un sillon, y al tiempo que hacia una sefia con el pulgar y el
indice, exclamo:

—iHenry!

El sempiterno camarero de los banquetes de los Viudos Negros le atendio
en seguida; Rubin no dijo nada hasta que un cuarto del contenido del vaso
hubo pasado a su es6fago. A continuacion manifesto:



—:Dodnde estan los demas?

Era como si hasta entonces no se hubiera dado cuenta de que Gonzalo y
él eran los unicos que se hallaban presentes en ese momento.

—ILlegamos temprano —aseguro Gonzalo, al tiempo que se encogia de
hombros.

—Juro que nunca crei que podria conseguirlo. Vosotros, los pintores, no
tenéis plazos de entrega urgentes, ;verdad?

—Desearia que la demanda fuese lo bastante grande como para que
existieran esos apremios —replicd Gonzalo, sombriamente—. A veces nos
meten un poco de prisa, pero en general solemos ser mas independientes que
vosotros, la gente de letras. Se suele reconocer que la creacion artistica del
pintor requiere tiempo. Un lienzo no es algo que pueda emborronarse a toda
prisa, como un papel con una maquina de escribir.

—Oye, ya te contestaré en otra ocasion —manifestd6 Rubin—.
Recuérdame que te describa lo que me parecieron tus garabatos a lapiz.

Gonzalo se echo a reir.

—Manny, ¢por qué no escribes un best-seller y arreglas el asunto? Si vas
a estar siempre escribiendo novelas de misterio para una audiencia limitada,
nunca podras llegar a ser rico.

Rubin alzo la barbilla.

—¢Crees que no puedo escribir un best-seller? Podria hacerlo en cuanto
quisiera. He analizado la técnica. Para escribir un best-seller es necesario
acertar en uno de los dos grandes mercados. O bien en el de las amas de casa,
o en el de los chicos de la universidad. El sexo y el escandalo atraen a la
mujer de hogar. Lo seudointelectual atrae a los estudiantes. Podria hacer
cualquiera de esas dos clases de obras, pero no me interesa el sexo ni el
escandalo, y no deseo rebajar mi intelecto hasta el punto de hacer algo falso.

—Inténtalo, Mannie, inténtalo. Tu aprecias demasiado la capacidad de tu
intelecto. Por otra parte —afladio rapidamente Gonzalo, para evitar una
réplica apresurada—, no me digas que tan solo lo seudointelectual es lo que
atrae a los universitarios.

—iClaro que si! —afirmé6 Rubin, con aire indignado—. ;Sabes acaso lo
que gusta entre las masas de la universidad? Pues Chariot of the Gods, que es



un perfecto absurdo. Lo llamaria ciencia ficcion si no fuera tan malo. O bien
The Greening of America, que fue otra chifladura. Un mes lo leian todos, por
ser lo que estaba de moda, y al mes siguiente no lo leia nadie.

—¢;Qué me dices acerca de los libros de Vonnegut? ;Qué te parece
Future Shock, Manny? Creo que te oi decir que te gustaba Future Shock.

—Asi, asi —manifesté Rubin, quien cerr6 los o0jos y tomo otro sorbo.

—Ni siquiera Henry se lo toma en serio —declar6 Gonzalo—. Observa
su sonrisa.

Henry estaba poniendo la mesa.

—FEs tan s6lo una sonrisa de satisfaccion, sefior Gonzalo —afirmé el
camarero, y lo cierto es que su suave rostro de sesenton irradiaba
precisamente esa emocion. Afadid en seguida—: El sefior Rubin ha
recomendado cierto nimero de libros que fueron mis preferidos y que he
leido casi siempre con placer. Sospecho que a él le gustan muchos mas libros
de lo que desea admitir.

Rubin ignor6 la observacion de Henry, volvio sus cansados ojos hacia
Gonzalo, y manifesté:

—¢Qué has querido decir con eso de que «ni siquiera Henry»? Se ve que
lee un montén de libros; bastantes mas que tu.

—FEs probable; pero en todo caso, no son tus libros.

—iHenry! —clamo Rubin.

—He comprado y leido varios de los libros de misterio del sefior Rubin
—aseguro el aludido.

—¢Y qué le han parecido? —preguntd Gonzalo—. Diga la verdad. Yo le
protegere.

—Disfruté con su lectura. Son muy buenos en su especie. No obstante, yo
carezco del sentido de lo dramaético, y si esto ocurre, resulta posible entrever
la solucion... cuando el autor lo permite.

En ese momento comenzaron a llegar los demas, y Henry tuvo que
dedicarse a preparar las bebidas.

Hacia mucho tiempo que los Viudos Negros no tenian un extranjero como



huésped, y Drake, que lo habia invitado en esa oportunidad, disfrutaba de la
situacion y sonreia complacido a través de las volutas de humo de su
cigarrillo. Por otra parte, el invitado era un ruso, un verdadero ruso de la
Union Soviética, y Geoffrey Avalon, que habia estudiado ruso durante la
Segunda Guerra Mundial, tuvo asi ocasion de aplicar lo que podia recordar
del idioma.

Avalon, erguido en toda su alta estatura, hablaba con aire severo y
articulaba las palabras silaba tras silaba, como si estuviese dirigiéndose a
algun jurado compuesto por rusos. El soviético se llamaba Grigori
Deryashkin; parecia complacido y respondia despacio y con claridad a las
preguntas que le hacia Avalon.

Deryashkin era un hombre rollizo, ataviado con un traje gris holgado,
camisa blanca y corbata negra. Tenia facciones toscas, dientes grandes y
sonrisa facil. Su inglés consistia en un adecuado vocabulario, una gramatica
incierta, y un acento marcado, aunque no desagradable.

—De donde lo has sacado? —preguntdo Thomas Trumbull a Drake en
voz baja, mientras Deryashkin dejaba momentaneamente a Avalon para ir a
buscar un gran vaso de vodka con hielo que le preparaba Henry.

—Es un escritor cientifico —aseguré Drake—, y vino a visitar el
laboratorio para conseguir algunos detalles sobre nuestro trabajo en relacion
con los insecticidas hormonales. Comenzamos a hablar, y se me ocurrié que
tal vez le gustase alternar un poco con algunos despreciables capitalistas.

No cabia duda de que Deryashkin estaba disfrutando de la comida. Daba
cuenta del menu con visible gusto, y Henry, habiendo observado el espiritu
de concordia general hallandose imbuido de la generosidad americana, con
toda naturalidad y con la sencillez que era su caracteristica profesional, le
servia segundas porciones de todo.

Roger Halsted observo aquel proceso con aire interesado, pues el repetir
las raciones era algo mal visto en los banquetes de los Viudos Negros, que
seguian la teoria de que un estomago atestado impide la brillantez de las
conversaciones de sobremesa. Y Halsted, que era profesor de matematicas en
un colegio de segunda ensefianza y que a menudo sentia necesidad de un
apoyo calérico mas firme, estaba en total desacuerdo con aquella costumbre.



—De qué parte de la Unidn Soviética viene usted, sefior Deryashkin? —
le pregunt6 Trumbull.

—De Tula, situada a ciento noventa kilémetros al sur de Moscu. ;Ha oido
hablar de Tula?

Hubo un momento de silencio, y Avalon manifesté con aire magistral:

—Desempeii6 un papel importante, segun creo, en la guerra hitleriana.

—Si, si —afirm6 Deryashkin, complacido—. A finales del otofio de
1941, la ofensiva contra Moscu extendié dos brazos, uno hacia el norte, y
otro hacia el sur. Las avanzadas germanas llegaron a Tula. Entre el frio y la
nieve les contuvimos. No tomaron Tula. Nunca la tomaron. Llamamos a la
reserva local: los nifios, los ancianos. Yo tenia entonces dieciséis afios y
llevaba un fusil hecho en nuestra fabrica. También haciamos los mejores
samovares de toda Rusia. Tula es notable tanto en la paz como en la guerra.
Mas tarde, al avanzar la contienda, estuve en artilleria. Llegué hasta Leipzig,
pero no a Berlin. Entonces éramos amigos, la Union Soviética y
Norteamérica. Ojala que sigamos siendo amigos.

Al decir esto, alz6 su copa.

Se oy6 un murmullo de aprobacion. Luego, el buen humor de Deryashkin
se increment6 mas adn con los postres.

—:Qué es esto? —preguntd, sefialando con el tenedor, tras tomar el
primer bocado.

—Pastel de pacana —explicé Drake.

—Muy bueno, excelente.

Henry coloc6 un segundo trozo de pastel en el plato de Deryashkin, casi
en el momento en que el primer trozo hubo sido devorado por completo.
Entonces, al notar que los ojos de Halsted seguian el camino de aquella
porcion, el camarero colocd discretamente otro pedazo ante el profesor.
Halsted mir6 en todas direcciones, y al no verse observado, se aplico
alegremente a consumir el renovado contenido del plato.

Trumbull se inclin6 hacia Drake y susurro:

—:Conoce su invitado nuestro sistema de templanza?

Drake replico con similar murmullo:

—Traté de explicarselo, pero no estoy seguro de que lo haya entendido.



De todas formas, no le preguntemos lo acostumbrado, ni como justifica él su
existencia. Puede considerarlo como una observacion antisoviética.

Al rostro bronceado de Trumbull afloré una sonrisa silenciosa. Luego el
hombre dijo:

—Bien, se trata de tu protegido. Tendras que hacerlo tu.

Henry estaba llenando ya las pequefias copas de brandy cuando Drake
tosid, aplasto la colilla del cigarrillo en el cenicero y golpe6 en el vaso de
agua con su tenedor.

—FEste es el momento —declar6 en voz alta— de tratar con nuestro
invitado extranjero, y yo sugeriria que Manny, que se ha mantenido en
silencio durante toda la comida, emprendiese la...

Deryashkin estaba reclinado hacia atras en su silla, con la chaqueta
desabrochada y la corbata suelta. En ese momento dijo:

—Veo que ha llegado el momento de la charla, y yo sugeriria, con el
permiso de la concurrencia, que hablasemos de su gran ciudad, Nueva York.
Llevo ya aqui dos meses, y desearia decir que es una ciudad de perdicion.

Sonri6é ante el vacio que habia creado su observacion, y asinti6 con la
cabeza jovialmente.

—Una ciudad de perdicion —repitid.

—Supongo que estara usted hablando de Wall Street —dijo Trumbull—,
ese nido de chupasangres imperialistas, jverdad? —mientras Drake le daba
una patada en la espinilla.

Pero Deryashkin movié negativamente la cabeza y se encogio de
hombros.

—:Wall Street? No he estado alli y no me interesa. Considerando la
situacion del dolar, dudo que Wall Street tenga mucho poder, en estos dias.
Por otra parte, nosotros somos amigos, y no deseo emplear frases tales como
«chupasangres imperialistas». Eso es un clisé creado por el periodismo, igual
que «sucias ratas comunistas», ;no es cierto?

—FEsta bien —manifest6 Rubin—. No empleemos términos
desagradables. Limitémonos a usar palabras comedidas, como «ciudad de
perdicion». A proposito, ¢por qué es Nueva York una ciudad de perdicion?

—Mas aun, jes una ciudad de terror! Tienen el crimen por todas partes.



Viven en continuo temor. No se puede andar por las calles. Sus parques estan
vacios, y por ellos solo transitan los maleantes y los pandilleros. Ustedes se
esconden detras de las puertas cerradas.

—Supongo que Nueva York comparte los problemas que afectan a todas
las ciudades grandes y superpobladas, en estos dias —manifestd6 Avalon—,
incluyendo las de la Union Soviética. De todas formas, esos problemas no
son tan graves como ha indicado usted.

Deryashkin alz6 ambos brazos y repuso:

—No me interpreten mal. Ustedes son mis excelentes anfitriones, y no
tengo deseos de ofenderles; pero en una ciudad como Nueva York, tan
atractiva, avanzada y rica en tantos aspectos, resulta absurdo e irénico que
exista tanto miedo. jLos asesinatos se realizan abiertamente en sus calles! jSe
trata de una verdadera guerra entre diversos sectores de la poblacion!

Rubin se atus6 la barba combativamente por vez primera durante la
velada.

—No deseo ofender, lo mismo que no quiere usted hacerlo, camarada;
mas considero que ustedes se equivocan al creer en su propia propaganda.
Aqui hay crimen, es cierto, pero la mayor parte de la ciudad esta en calma, es
apacible. ;Le han asaltado a usted, sefior? ;Le han molestado de un modo u
otro?

Deryashkin negé con la cabeza.

—Hasta ahora no, debo ser sincero —dijo—. Hasta el momento me han
tratado con toda la cortesia posible, y mas ain aqui, lo que les agradezco.
Pero debo decir que siempre he estado en lugares de gente acomodada. No
estuve donde se encuentran sus problemas.

—Sin embargo, ;cémo sabe usted que existen problemas —pregunto
Rubin—, si no es por lo que lee y oye en un ambiente que no es amistoso?

—Ah, pero me he aventurado en un parque —asegur6 Deryashkin—,
cerca del rio. Alli escuché como planeaban un asesinato. Eso no lo he leido
en los periodicos, ni me lo ha contado ningtin enemigo de su pais. Es la pura
verdad. Yo mismo lo he oido.

Rubin, cuyas gafas parecian concentrar la furia de sus ojos hasta formar
una mirada incandescente, sefial6 al ruso con un dedo algo tembloroso y dijo:



—Mire...

Pero Avalon se puso de pronto en pie, y desde su estatura de mas de un
metro ochenta dominé la mesa y dijo con autoritaria voz de baritono:

—Sefiores, detengamonos aqui. Tengo que hacerles una sugerencia.
Nuestro invitado, tovarich Deryashkin, parece creer que ha oido formular
abiertamente el plan para realizar un asesinato en nuestras calles. Confieso
que no entiendo bien lo que ha querido decirnos, por lo cual propongo que le
invitemos a que nos relate con detalle lo que escucho, y diga en qué
circunstancia se produjo. Al fin y al cabo, tal vez tenga razon, y resulte una
historia interesante.

Drake afirmo vigorosamente con la cabeza.

—Asumo el privilegio que corresponde al anfitrion del invitado, y sugiero
que el sefior Deryashkin nos cuente el relato del crimen planeado desde el
principio. Mannie, déjale que lo haga.

—Me complacera relatar el hecho lo mas exactamente que pueda —
asegur0 Deryashkin—. No hay demasiados detalles, pero no cabe duda de
que en ello se fragiie un crimen. Tal vez, antes de empezar, necesitaria tomar
un poco mas de brandy. Gracias, amigo mio —concluy6 diciéndole
amablemente a Henry.

Deryashkin tom6 unos sorbos de brandy y continu6 diciendo:

—Ocurrié a ultimas horas de esta mafiana. Yo iba con Zelykov, un
colega, un hombre brillante en el campo de la biologia y la genética, una
persona excelente. No habla inglés, y yo actio como intérprete para é€l.
Zelykov y yo estuvimos en el Departamento de Biologia de la Universidad de
Columbia esta mafiana, durante un par de horas.

»Cuando nos marchamos, no estabamos seguros acerca de las
indicaciones que nos habian dado. No sablamos muy bien hacia donde
debiamos ir. El caso es que nos encaminamos hacia el rio —el rio Hudson,
que esta muy contaminado, segin he podido oir—, y observamos la otra
orilla, que desde lejos parece muy bonita, aunque esta comercializada en
exceso, segun me han dicho. También vimos la carretera que se halla alli, y



que no es tan bonita.

»Hacia un buen dia. Bastante frio, pero los dias frios no asustan a un ruso
de Tula. Nos sentamos y nos pusimos a hablar en ruso, lo cual constituia un
placer. Zelykov so6lo conoce unas pocas palabras en inglés, e incluso para mi
supone un esfuerzo el expresarme en lengua inglesa constantemente. Es un
gran idioma; no quiero ser ofensivo con la lengua de Shakespeare, Mark
Twain, y Jack London, que me satisface mucho. Sin embargo —el soviético
inclin6 la cabeza hacia un lado y apreto los labios—, supone para mi un
verdadero esfuerzo, y me es mas facil expresarme en mi propia lengua.

»Pero si menciono el hecho de que hablasemos en ruso, es porque ello
desempefia un papel en la historia. Pues bien, dos hombres jovenes, que no
tenian aire de maleantes, se acercan a nosotros. Llevan el pelo corto, estan
afeitados y parecen gente de bien. No les presto realmente atencién, al
principio. Me doy cuenta de que se acercan, pero estoy pensando en lo que
digo, por lo que no advierto que se disponen a hablarnos, hasta que lo hacen.
No recuerdo exactamente lo que dicen, pero era algo asi como “;les importa
que nos sentemos?”

»Como es logico, no tengo ningun inconveniente. El banco tiene dos
partes, con un brazo de metal que lo divide en medio. Cada mitad del asiento
es mas que suficiente para dos personas. Como Zelykov y yo estamos
sentados en un sector, los dos jovenes pueden ocupar el otro. Les digo: “Sean
bien venidos. Siéntense y descansen.” Algo asi.

»Sin embargo, y he aqui lo importante del hecho, hasta entonces yo habia
hablado en ruso con Zelykov, de modo que cuando los jovenes me hicieron la
pregunta, les contesté sin darme cuenta en mi lengua. Debi haber reparado el
error, pero ellos se sentaron en seguida y no nos prestaron mas atencion. Yo
me dije que ya estaba hecho, y no habia mas que pensar.

»sSe dan cuenta, entonces —afnadio Deryashkin, tras una pausa—, del
significado de esto?

Rubin dijo en seguida:

—No, no lo veo.

—Creyeron que éramos extranjeros —explico el soviético.

—Y eso es lo que son ustedes.



—Ah, si —agregdé Deryashkin—; pero imaginaron que éramos
extranjeros que no hablabamos inglés.

—¢Y qué tiene eso de particular, sefior Deryashkin? —tercié a su vez
Trumbull.

El ruso coloc6 su indice sobre la palma de la mano izquierda y dijo,
remarcando con el dedo las partes mas expresivas de su razonamiento:

—Si ellos creen que hablamos inglés, entonces se van a otro banco; pero
piensan: «vaya, he aqui unos extranjeros que no nos entienden», y entonces
toman asiento junto a nosotros y hablan libremente. Como es logico, yo les
escucho. Hablo con Zelykov, pero también les escucho.

Halsted, que estaba mirando su vacia copa de brandy, pregunto6:

—Por qué les escuché usted? s Acaso le parecieron sospechosos?

—A mi, si. Son estudiantes, puesto que estamos cerca de la Universidad
de Columbia, y llevan libros. Yo sé, logicamente, que la clase estudiantil
americana es muy activista, y que en algunos casos es destructora.

Rubin le interrumpio acaloradamente, diciendo:

—Eso era hace tres afios, no ahora.

—Desde luego —dijo el soviético—. Usted los defiende, y no puedo
criticarle. Comprendo que muchos estudiantes se veian impulsados por un
sentimiento de hostilidad contra la guerra, y me parece comprensible.
Cualquier ser humano idealista se mostraria en favor de la paz. De todas
formas, es innegable que bajo la apariencia del idealismo existen también
elementos indeseables. Por otra parte, estabamos sentados en un parque, éste
se hallaba vacio, y no habia nadie a quien pedir ayuda si los estudiantes iban
armados y se mostraban hostiles. Igualmente, es bien conocido que en Nueva
York los transeuntes no intervienen cuando ocurre algtin hecho delictivo.

»Lo cierto es que no crei realmente que nos hallasemos ante algin peligro
inmediato, pero pensé que seria necio descuidarse del todo. Presté, pues,
atencion a los malhechores, y sin mirarlos escuché lo que decian.

—¢Por qué les llama usted malhechores? —inquiri6 Rubin—. Hasta
entonces no habian hecho nada mas que sentarse, e incluso les pidieron
permiso cortésmente para hacerlo.

—No se debia conceder mucho crédito a su cortesia —aseguro



Deryashkin—. Era so6lo para comprobar quiénes éramos. Si les llamo
malhechores es porque eran eso, precisamente. Estaban hablando de un plan
para realizar un asesinato.

Un claro rumor de incredulidad se extendido por la mesa mientras
Deryashkin hizo una pausa para incrementar el efecto de su relato. Por fin,
Avalon le pregunto:

—c:Podemos estar seguros de eso, Grigori Deryashkin?

—Desde luego. Utilizaron la palabra «asesinato». Y lo hicieron varias
veces. No alcancé a escuchar con claridad todo lo que decian, pues hablaban
en voz baja, lo cual constituye una precaucion logica. Ademas, yo estaba
hablando, asimismo, igual que lo hacia Zelykov.

Rubin se echo hacia atras en su silla y dijo:

—Por consiguiente, usted solo pudo oir fragmentos de la conversacion.
No puede estar seguro de que hubiese algo de malo en aquel asunto.

—Insisto en que escuché la palabra «asesinato», y varias veces. Usted
conoce el inglés mejor que yo, estoy seguro. Entonces, ;puede decirme si hay
en inglés alguna voz similar a «asesinato»? De cualquier forma, sé la lengua
lo suficiente como para darme cuenta de que era ése el vocablo que
empleaban.

Gonzalo intervino entonces diciendo:

—Pudieron usar la palabra como una expresion familiar. Quiza estaban
hablando de algtn partido de futbol que iba a celebrarse, y pudieron decir:
«jVamos a asesinar a esos infelices!»

—Se expresaban con demasiada seriedad para eso, mi querido sefior —
replico el soviético—. No hablaban de un partido de fttbol, sino de algo
serio, muy serio. Ademas, hay que tener en cuenta lo que siguieron diciendo.

—¢Qué mas dijeron? —inquirié Trumbull.

—Algo como «yacer en las sombras», lo cual no se hace en un partido de
fatbol. Esperarian en las sombras para atrapar a alguien por sorpresa, y luego
le asesinarian.

—¢:Dijeron todo eso? —pregunté Rubin.

—No, no. Esa fue mi interpretaciéon —asegurd Deryashkin, frunciendo el
cefio—. También hablaron algo de atarlos. «Atarlos en la oscuridad.» Si, eso



es lo que dijeron, y lo recuerdo muy claramente. Incluso se refirieron a cierta
sefial.

—¢Qué sefial? —preguntd Avalon.

—FIl sonido de una campana. Lo ol muy bien. A mi entender, se trata de
una conspiracion perfectamente organizada. Esperaran al acecho por la
noche; habra una sefial cuando la persona adecuada llegue, o cuando esté
libre el camino; un toque de alguna clase, y luego ataran a la victima o las
victimas, y las asesinaran.

»No me cabe la menor duda al respecto —prosiguio diciendo Deryashkin
—. Uno de los malhechores lo dijo todo al principio, como si recitase de
memoria el plan, y cuando termind, el otro le dijo, claramente: “;Muy bien,
perfecto! Hablemos del otro asunto, pero esto esta perfecto.” Luego le dijo
que no lo divulgase.

—¢Que no lo divulgase? —manifestd Rubin.

—Varias veces convinieron en que no debian contar nada. Y lo dijeron
muy serios.

—De modo que se sentaron cerca de dos extrafios —dijo Rubin—,
hablaron como cotorras y luego aconsejaron no divulgar el asunto, ¢no es
eso?

Deryashkin repuso con voz tensa:

—Ya dije varias veces que ellos creian que no hablabamos inglés.

—Mira, Manny —tercié Trumbull—, no discutamos sobre este asunto.
Tal vez el sefior Deryashkin ha descubierto algo. Existen muchos grupos
radicales entre los alumnos americanos. Se han producido voladuras de
edificios estudiantiles.

—Pero no hubo asesinatos planeados a sangre fria ni de otra forma —
contesto Rubin.

—Siempre hay una primera vez para todo —aseguré Avalon, frunciendo
el cefio y con aspecto de hallarse realmente preocupado.

—Y bien, sefior Deryashkin —manifesté6 Trumbull—. ;Hizo usted algo?

—¢Que si hice algo? —repiti6 el soviético, desconcertado—. ;Se refiere
a si intervine? No resultaba facil. Recuerde que estaba escuchandoles,
tratando de descubrir todo lo que fuera posible, sin que se dieran cuenta. Si



hubiesen notado que les escuchaba, habrian dejado de hablar. Incluso nos
hubiéramos hallado en peligro. Por eso no les miré mientras les escuchaba.
De pronto noté un silencio al lado y vi que se alejaban andando.

—¢No fue tras ellos? —pregunt6 Drake.

Deryashkin movio6 la cabeza negativamente con energia, y dijo:

—Si eran malhechores no hay duda de que iban armados. Es bien sabido
que las pistolas se venden libremente en Norteamérica, y que es bastante
corriente que los jovenes lleven armas encima. Aquéllos parecian jovenes y
fuertes, y yo paso de los cincuenta y soy un hombre de paz. Un veterano de
guerra, pero persona pacifica. En cuanto a Zelykov, es endeble, y no podia
contar con él. Si los malhechores se marchaban, lo mejor era dejarles que se
fueran.

—¢:Dio usted algun informe a la policia? —interrog6 Halsted.

—:Yo? ¢Para qué? ;Qué pruebas concretas podia ofrecer? Qué podia
decir? Veo en este momento que ustedes se muestran escépticos, aunque son
personas inteligentes, que conocen mi posicion y saben que soy un hombre
responsable, un cientifico. Sin embargo, evidencian escepticismo. ;Qué podia
decir a la policia, sino que habia escuchado esa serie de frases sueltas? Y por
otra parte, soy un ciudadano soviético. Aunque es posible que un policia
aceptase la palabra de un cientifico ruso contra la de un jovenzuelo
americano, no deseaba verme envuelto en lo que podia llegar a ser un gran
escandalo que afectara mi carrera y tal vez las relaciones con mi pais. Por eso
no dije nada, ni hago nada. ; Pueden sugerirme algo en tal sentido?

—Claro que no —dijo Avalon, con decision—. Pero si una de estas
mafianas nos despertamos y descubrimos que se ha cometido un primen del
que son autores un grupo de universitarios, me temo que no nos sentiremos
demasiado a gusto. Al menos, yo no me sentiria bien.

—Ni yo tampoco —aseguré Trumbull—. Sin embargo, comprendo la
postura del sefior Deryashkin. Segun lo que acaba de decirnos, pasaria un mal
rato para conseguir interesar a uno de esos correosos sargentos de la policia.
Tan s6lo si hubiese alguna prueba evidente... ;Tiene usted una idea
particular sobre el aspecto que tenian esos estudiantes, sefior Deryashkin?

—En absoluto. Les vi en el momento en que se acercaban. Después no



volvi a mirarles, sino que me limité a escuchar lo que decian. Cuando se
marcharon vi sélo sus espaldas. En todo ello no aprecié nada fuera de lo
corriente.

—Entonces, ¢no podria identificarlos?

—De ningiin modo. Ya lo he pensado. Me dije que aun cuando las
autoridades universitarias me ensefiasen las fotografias de todos los jovenes
que estudian en la Universidad de Columbia, yo no podria decir cuales eran
los dos que estaban sentados en el banco.

—¢Observo algo peculiar en sus ropas? —inquirié Gonzalo.

—Hacia frio, de modo que llevaban chaquetones —afirmé Deryashkin—.
Me parece que eran prendas de color gris, aunque no podria asegurarlo.

—Chaquetones grises —murmur6 Rubin.

—¢:Usaban algo fuera de lo corriente? —pregunté de nuevo Gonzalo—.
¢ Algun sombrero original, o bufandas de cuadros o colores vivos?

—:Piensas identificarlos de ese modo? —intervino Rubin—. ;Esperas
poder ir a la policia y que digan: «Ah, ése debe ser Gorras Garfinkel,
conocido malhechor que se caracteriza por usar gorra?»

Gonzalo repuso con tono paciente:

—Bueno, cualquier detalle...

Deryashkin intervino diciendo:

—Por favor, sefiores, yo no noté detalle alguno de esa clase. No puedo
suministrar datos sobre su vestimenta.

—¢Y su compafiero, el sefior... eh...?

—Zelykov.

—Eso. ¢Qué hay del sefior Zelykov? —afiadi6 Halsted, con aire
pensativo—. ;Not6 algo anormal?

—No, en ningun momento los mir6. Me estaba hablando acerca de los
genes y del ADN. Ni siquiera se dio cuenta de que los otros dos estaban al
lado.

Halsted se llevo una mano a la parte superior de la frente y se atusé un
cabello inexistente.

—No puede estar seguro de eso —afirmé—. ;Hay alguna forma de que
pueda llamarle a él ahora y preguntarselo?



—Seria inutil —protestd Deryashkin—. Lo sé muy bien, pueden creerme.
Cuando los dos individuos se alejaban, le dije en ruso: «;Imaginas lo que
tramaban esos dos maleantes?»

»—¢ Qué maleantes? —inquirio.

»—FEsos que acaban de marcharse.

»El se encogié de hombros, y sin mirar siquiera siguié hablando. Se
estaba poniendo demasiado frio, hasta para nosotros, y nos marchamos. Lo
cierto es que €l no sabe nada.

—Es una lastima —dijo Halsted.

—Demonios —coment6 Rubin—, no hay nada sélido en todo esto. No lo
creo.

—¢Quiere decir que estoy mintiendo? —preguntd Deryashkin,
frunciendo el cefio.

—No —repuso Rubin—. Digo que es una falsa interpretacion. Lo que
usted oy0 no tenia nada que ver con un crimen.

Aun con el entrecejo arrugado, el soviético pregunto:

—También creen ustedes, sefiores, que lo que yo escuché nada tenia que
ver con un crimen?

Avalon, que tenia la vista clavada en el mantel, declar6 con cierto
embarazo:

—No podria afirmar con certeza que se esté planeando un asesinato, pero
creo que debemos actuar como si fuera a cometerse. Si nos equivocamos, no
habremos hecho nada malo, mas que quedar en posicion desairada. Pero si
acertamos, podremos salvar una o mas vidas. ;Queé les parece?

Se dejo oir un murmullo confuso que parecia ser de aprobacién. Sin
embargo, Rubin cerré un pufio con actitud violenta y dijo:

—¢Qué demonios quieres decir con eso de actuar, Jeff? ;Qué crees que
debemos hacer?

—Podemos ir a la policia —explic6 Avalon—. Al sefior Deryashkin le
resultara dificil hacer que le escuchen, pero si uno de nosotros, o mas de uno,
le acompana...

—¢De qué valdria eso? —insistio Rubin, sarcasticamente—. Aunque
cincuenta millones de ciudadanos respaldasemos a nuestro amigo aqui



presente, las pruebas seguirian reduciéndose a inciertos recuerdos de unos
fragmentos de conversacion oidos a personas que no es posible identificar.

—FEn eso tiene razon el sefior Rubin —admiti6 Deryashkin—. Ademas,
creo que no debo intervenir. Se trata de su ciudad, de su pais. En todo caso,
nada se puede hacer, y si el crimen fuera a producirse, aun lamentandolo, no
podriamos evitarlo.

—No ocurrira nada —dijo Rubin.

—¢No? —manifesté Deryashkin—. Entonces no sé como explicaria usted
lo que he oido. Aun dejando de lado lo demas, todavia perdura la palabra
«asesinato». La escuché claramente mas de una vez, y es un término que no
se puede tomar por otro. En su lengua no hay ningin vocablo que pueda
confundirse con éste. Y es seguro que cuando alguien habla de asesinato, un
crimen se estd fraguando. Segun creo, sefior Rubin, es usted el tnico de los
presentes que pone eso en tela de juicio.

Se oy6 entonces una suave tos desde un extremo de la mesa. Henry, que
habia retirado las tazas de café, manifesto con aire humilde:

—No es el unico, sefior Deryashkin. Yo también lo dudo. A decir verdad,
estoy completamente seguro de que lo que dijo el muchacho era algo del todo
inofensivo.

Deryashkin se volvio en su silla. Con gesto de sorpresa declaro.

—Camarada, camarero, si usted...

Trumbull le interrumpié diciendo:

—Henry es miembro de los Viudos Negros. Diga, Henry, ;como esta
seguro de eso?

—Si el sefior Deryashkin consiente amablemente en contestar algunas
preguntas, creo que todo quedara aclarado.

Deryashkin asintié vigorosamente con la cabeza, y extendi6 las manos.

—iPregunte! —dijo—. ;Yo le contestaré!

—Sefior Deryashkin —comenzé Henry—, creo haberle oido decir que el
parque estaba desierto y que no habia nadie a la vista que pudiera ayudarles si
los dos jévenes se mostraban violentos. ;He oido bien? ;Estaban vacios los
demas bancos del parque en aquel momento?

—AIl menos lo estaban aquellos que yo alcanzaba a ver —repuso el



soviético, rapidamente—. No era un dia apropiado para sentarse en un
parque.

—Entonces, ¢por qué supone que los jovenes se acercaron a su banco, el
unico ocupado?

Deryashkin se ri6 brevemente y respondio:

—No es ningun misterio, amigo mio. El dia era frio y nuestro banco era
el tnico, de los que habia por alli, que se encontraba al sol. Por eso lo
elegimos nosotros.

—Pero si ellos iban a hablar de cometer un asesinato, lo 16gico es que
hubiesen preferido un banco sin nadie, aun cuando estuviese a la sombra.

—Olvida usted que pensaban que éramos extranjeros y no sabiamos
inglés. Para ellos el banco se encontraba vacio, en cierto modo.

Henry movi6 negativamente la cabeza.

—FEso no tiene sentido. Ellos se acercaron a ustedes y les preguntaron si
podian sentarse antes de que usted les contestara en ruso. No tenian motivos
para creer que ustedes no hablaban inglés, en el momento en que se
aproximaron.

Deryashkin manifest6 asperamente:

—Pudieron habernos oido hablar en ruso desde cierta distancia.

—¢Y sentarse sin mas? ¢Habiendo un crimen de por medio se sintieron
satisfechos con un pequefio comentario ininteligible por parte suya?
;Creyeron que eso les dejaba a salvo y tomaron asiento para tratar
abiertamente de un condenable delito? Lo mas seguro es que de haber sido
unos conspiradores se habrian mantenido lo mas alejados de ustedes que
hubieran podido. Y aun en el caso de sentirse muy atraidos por el sol,
hubieran querido comprobar algo mas de sus personas.

»La logica interpretacion de los hechos, al menos para mi, es que lo que
iban a tratar era algo inocente. Ellos querian estar en un banco al sol, y no les
importaba si otros escuchaban lo que decian.

—¢Y qué me dice de la palabra «asesinato»? —arguy6 Deryashkin, con
manifiesto sarcasmo—. Eso también debe de ser algo inocente.

—Fue el empleo de la palabra «asesinato» lo que me ha convencido de
que la charla era en conjunto inofensiva, sefior. Tengo la seguridad de que



nadie usa el término asesinato cuando habla de sus propias actividades. Eso
sOlo se hace cuando se alude a los hechos de los demas. Si uno mismo piensa
matar, dira «despachar», «quitarse de encima», o todo lo mas, y si me
disculpa la expresion, sefior, «liquidar». Hasta podria llegar a decir «matar».
Pero es seguro que nadie dira «voy a asesinar a alguien». Es una palabra
demasiado desagradable, que requiere habitualmente un eufemismo.

—Y sin embargo, la dijeron, sefior camarero —afirmo el ruso—. Diga
usted lo que diga, no puede discutirme que oi la palabra con claridad y mas
de una vez.

—Quiza no dijeron lo que usted creyo oir.

—¢COmo es eso posible, mi amigo?

—Aun con la mejor voluntad del mundo —declar6 Henry—, y con la
intencion mas recta, sefior Deryashkin, uno puede cometer errores al
interpretar lo que ha escuchado; sobre todo, y le ruego que me perdone,
cuando la lengua no es la nativa de uno. Por ejemplo, usted dijo que usaron la
expresion «atarlos en la oscuridad». ¢No pudo ser que les oyera decir
«dominarlos en la oscuridad», e interpretase que era «atarlos»?

Deryashkin pareci6 un tanto desconcertado. Pens6 un momento y repuso:

—No podria jurar que no fuese «dominarlos». Puesto que lo menciona
usted, imagino que pude haber oido eso. Pero ;qué importancia tiene? En
definitiva, atar y dominar es lo mismo, un acto violento.

—FIl sentido es aproximadamente el mismo, en el fondo, pero son dos
palabras distintas. Y si se trata de «atarlos», entonces creo saber qué es lo que
usted ha oido, dado que todas las piezas de su relato se unen debidamente. El
sefior Rubin también lo sabe, y mejor que yo, a mi entender, aunque no pueda
comprenderlo de momento. Creo que es una nocion del subconsciente lo que
le hace mostrarse reacio a la idea de que el sefior Deryashkin ha oido hablar
de una conspiracion.

Rubin se irguio en su silla, e inquirio:

—¢Qué es lo que yo sé, Henry?

Deryashkin les interrumpio:

—Pero hay que explicar la palabra asesinato. Nada importa, si no se
explica esa palabra.



—No soy un poliglota, sefior Deryashkin —dijo Henry—, pero una vez oi
decir que lo mas dificil de una lengua extranjera, cuando se la aprende, son
las vocales, y que lo que se denomina «acento extranjero» reside
principalmente en la incorrecta pronunciacion de las vocales. Tal vez no haya
sido usted capaz de distinguir esa diferencia de vocales, aun cuando las
consonantes permaneciesen sin alteracion. Quiza lo que usted tomo6 por
«murder», es decir «asesinato» en inglés, era en realidad «mordor».

Entonces Rubin alz6 los brazos y exclamo:

—iDios mio, claro que es eso!

—Justamente, sefior —prosiguié Henry—. Al comenzar la velada usted y
el sefior Gonzalo hablaron de diversos libros que son muy leidos por los
estudiantes universitarios. Uno de ellos, sin duda, es The Lord of the Rings,
una trilogia de J. R. R. Tolkien.

—:Tolkien? —pregunté Deryashkin confuso y pronunciando con
dificultad el nombre.

—FEs un escritor inglés de temas fantasticos —explic6 Henry— que
murio recientemente. Es muy apreciado por los estudiantes, hasta el punto de
que algunos forman sociedades de admiradores de ese literato. En tales
sociedades, el ingreso como miembro s6lo se permite cuando el candidato
recita debidamente un corto poema del autor. Si el joven recito el poema en
que se menciona por dos veces «la tierra de Mordor», teniendo en cuenta que
en inglés murder significa asesinato, en tal caso creo que todos los detalles de
la conversacion que usted escuch6 encajan perfectamente en la trilogia que el
sefior Rubin me recomendoé cierta vez y que me deleitd6 enormemente. No
puedo, recordar el poema palabra por palabra, pero supongo que el sefior
Rubin podra hacerlo.

—iDesde luego! —aseguré impulsivamente.

Rubin se puso entonces de pie, se llevdo una mano al pecho, alz6 la otra
hacia el cielo, y con gesto grandilocuente declamo:

Three Rings for the Elven-kings under the sky,
Seven for the Dwarf-lords in their halls of stone,
Nine for Mortal Men doomed to die.



One for the Dark Lod on his dark throne

In the Land Of Mordor where the Shadows lie.
One Ring to rule them all,

One Ring to find them,

One Ring to bring them all,

And in the darkness bind them

In the Land of Mordor, where the Shadows liel4,

Henry asinti6 y dijo:

—Ya ven que no so6lo se incluye la palabra mordor, que el sefior
Deryashkin tom6 como murder, sino también ring, que aqui significa
«anillo», y bind, que no es precisamente «atar».

Reino el silencio durante un rato.

—Tiene usted razén —dijo Deryashkin—. Ahora que oigo la poesia debo
admitir que era eso lo que oi aquella mafana. Pero ;como pudo saberlo usted,
amigo camarero?

Henry sonri6 y repuso:

—Carezco del sentido de lo dramatico, sefior Deryashkin. Usted creyo
que Nueva York era una selva, y por eso escuchaba los ruidos de la selva. Por
lo que a mi respecta, prefiero imaginar que los estudiantes universitarios
hablan tan s6lo como estudiantes.

NOTA: El sefior Tolkien falleci6 el 2 de septiembre de 1973. Yo me
encontraba entonces en Toronto, asistiendo a la 31.* Convencién Mundial de
Ciencia Ficcion. Hondamente conmovido ante su muerte (pues me gustaba
The Lord of the Rings y lo habia leido tres veces), resolvi ofrecerle un
homenaje del unico modo que podia hacerlo, es decir, escribiendo un relato
de los Viudos Negros que se relacionase con él.

ISAAC ASIMOV



EN LOS FERREOS ANOS
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Un sencillo y convincente relato sobre un tema cldsico del género: el
problema de la supervivencia en un mundo poshecatombe.



Poco después del mediodia comenzd la lluvia. Jeebee se limpio los
cristales de las gafas e incliné hacia abajo la visera de su gorra para evitar que
volvieran a mojarse. Cuando estaban mojadas, las lentes le proporcionaban
una imagen borrosa y falsa de lo que le rodeaba. Y aunque aquel pais de
llanuras ondulantes, con sus escasos bosquecillos y alguna hacienda
devastada, parecia totalmente desierto, nada se podia dar por seguro.

Al comienzo, y a pesar de estar ain en marzo, la lluvia no era fria. No se
encontraba incomodo, aun cuando el aguacero cal6 pronto a través del tejido
de lana de su chaqueta, por los codos y la parte superior de la espalda, encima
de la mochila, y de que a cada paso se humedecian y resultaban mas pesados
los pantalones en su parte delantera, mas arriba de los tobillos.

Pero a medida que fue transcurriendo la tarde, la oscuridad del denso
manto de nubes aumentod; disminuy6 la temperatura y la llovizna se convirtio
en aguanieve, que azoto la piel desnuda de su rostro, en tanto que el viento
soplaba con mas fuerza desde el este.

Lo mismo que un animal, pensé en buscar un refugio y comenzé a mirar a
su alrededor. De modo que cuando poco después llegd a un monton de
madera que una vez habia sido una granja, antes de ser dinamitada y arrasada
por las niveladoras mecanicas, Jeebee resolvié dar por terminada alli la
jornada y se puso a buscar un hueco entre los escombros. Encontré uno al fin,
un conducto que parecia llevar lo bastante por debajo del material suelto
como para quedar protegido de las inclemencias del exterior.

Se arrastro por el hueco, empujando por delante su mochila, como medida
de precaucion para el caso de que hubiera penetrado en el cubil de algin
perro salvaje... o algo peor.



Pero ningun animal ni ser humano aparecio para impedirle la entrada. El
pasadizo se prolongaba mas de lo que habia pensado. Escuch6 complacido el
golpeteo algo lejano de la lluvia, cayendo sobre lo que estaba encima de él, y
advirtio que el lugar que le rodeaba estaba seco por completo y cubierto de
una capa de polvo.

Prosigui6 reptando mientras pudo, hasta que de pronto su mano derecha,
que tanteaba por delante de él, se deslizé sobre un borde al vacio.

Se detuvo para investigar, encontr6 algun espacio por encima de su
cabeza y se arriesgd a encender un trozo de vela. La luz brill6 delante de €l e
ilumind un garaje intacto, situado en un sotano. Tenia las paredes hechas de
bloques de ceniza aglomerada, y el s6lido techo sostenia la casa que se habia
desplomado encima.

Tratando de recordar los detalles de la escena cuanto pudo, apago la vela
para economizarla en lo posible. Luego se deslizo hacia abajo, entre la densa
oscuridad que olia a polvo, hasta que sintié el suelo bajo sus botas. Una vez
abajo, volvio a encender la vela y miro a su alrededor.

El lugar era un verdadero hallazgo. Estaba lleno de tesoros.
Sencillamente, nadie habia puesto el pie alli desde el momento en que la casa
fuera destruida, y nada fue saqueado de lo que contenia el so6tano
originalmente.

Aquella noche Jeebee durmio en sitio caliente y seco, incluso con el lujo
que significaba tener un farol de queroseno para iluminarse. Y cuando
abandono el lugar tres dias después, a través de un tunel diferente, que habian
hecho con todo cuidado y era mucho mayor que aquel por el cual habia
entrado, era un hombre rico, Y aun dejaba mas riquezas detras de él. Habia
mas de las que podia llevarse, pero no fue una falta de caridad hacia los
demas seres humanos, sus semejantes, lo que le impulsé a ocultar las dos
aberturas del escondite que descubriera.

Lo que le hizo obrar asi era la leccion duramente aprendida de que debia
borrar su rastro, de que nadie tenia que sospechar que un hombre hubiera
estado alli, y de ese modo le siguieran la pista para quitarle lo que llevaba. De
lo contrario, no le hubiesen importado los objetos que dejaba detras, pues su
camino aun le llevaba hacia el oeste, a Twin Peaks, el rancho de su hermano



Martin, situado en Montana, a mil doscientos kilémetros de distancia.

Sus riquezas, no obstante, no habian dejado de subirsele un poco a la
cabeza. Por otra parte, y aun comprendiendo el riesgo que corria, resolvid
viajar en una motocicleta que habia hallado entre otras cosas en el sotano.
Cierto era que se trataba de una moto pequefia y ligera, pero valia una fortuna
si podia llegar a una comunidad civilizada para poder venderla o cambiarla,
en el caso de que no le matasen antes para quitarsela. Era igualmente verdad
que con ella, en aquel campo abierto por donde avanzaba, podia dejar atras a
cualquiera, incluso a los que montaban a caballo. Mas su presencia se
advertia desde un kilometro y medio, y ademas la gasolina era escasa.

Igualmente, la posesion de la moto era una abierta invitacion a un ataque
y al robo, como lo seria el disponer de una abultada billetera en una guarida
de ladrones.

Ademas de la motocicleta, Jeebee habia elegido bien. Llevaba ahora
puesta la chaqueta de otro hombre, una prenda de cuero, con fuertes costuras.
Su cinturdn sujetaba destornilladores, cuchillos para podar y otras sencillas
herramientas de mano; en los bolsillos le pesaban las cajas de municiones del
calibre 22 largo, para su rifle de cerrojo, que llevaba consigo.

Por otra parte, disponia de alimentos en lata, muchos de los cuales aun
podria comer, aunque eso no se sabia hasta que se abria una lata y se olia el
contenido. Arrollada en torno a la cintura, por encima del cinto, llevaba sus
buenos seis metros de cadena de recios eslabones, la que recogio de entre los
restos de lo que sin duda habia sido la casilla de un perro, en el patio situado
detras de los escombros del edificio principal.

Para entonces habia adquirido la prudencia necesaria como para no seguir
camino alguno. De modo que cort6 por las colinas siguiendo la misma
direccion de la brijula, hacia el oeste, que mantuviera durante las dos tltimas
semanas, desde que huyera de Abbotsville para salvar la vida.

El solo hecho de pensar en Abbotsville le producia ahora escalofrios que
le llegaban a la boca del estomago. Se habia salvado por milagro. Su fiebre
de cazador le domin6 hasta el ultimo momento. Y el ultimo momento fue
cuando Bule Mannerly se levanté de entre los matorrales con un rifle
apuntandole a la cabeza. Entonces se vio imposibilitado para disparar, aunque



sabia que Bule estaba a punto de hacerlo. Tuvo la suerte increible de que
alguien del poblado disparase contra él mismo, Jeebee, con lo cual Bule se
atemorizé y se echo al suelo, dejandole el camino libre para que escapara a
las colinas.

No habia sido sélo falta de coraje por su parte lo que le impidi6 disparar,
recordé Jeebee mientras conducia la motocicleta por la falda de una colina,
bajo los rayos del sol y la leve brisa de aquel dia de marzo. El, mas que
cualquiera, debio de haber recordado que, como todos, era el producto de sus
propias caracteristicas psicobioldgicas, y fue eso, mas que nada, lo que le
impidio disparar contra Bule.

Una vez, en un mundo civilizado, reacciones semejantes habian sefialado
un tipo de supervivencia de indole psicobioldgica. Ahora indicaban lo
opuesto. Eché una mirada a la imagen que se reflejaba en el espejo retrovisor
sujeto a la parte izquierda del manillar de la moto. Le devolvié la mirada un
rostro duro, con una barba descuidada e hirsuta y las arrugas profundas en
una piel reseca por el sol y el viento. Mas por encima de aquello, al inclinar la
cabeza para mirar, vio que la visera de su gorra habia protegido la piel de la
frente, que seguia atn clara y palida, mientras que los ojos, detras de las gafas
redondas, conservaban su color azul y su mirada inocente.

La parte superior de su semblante le traicionaba. No poseia una valentia
instintiva; sélo tenia sentido del deber, de un deber hacia la nueva ciencia que
apenas acababa de nacer cuando el mundo se vino abajo.

Ese sentido del deber era lo que le impulsaba ahora. Por si solo, su
espiritu habria flaqueado ante el pensamiento de los centenares de kilémetros
que habia entre él y la seguridad del rancho Twin Peaks, donde podria
resguardarse detras de un hermano mas adaptado a aquellos tiempos. Mas lo
que habia aprendido y desarrollado le impulsaba ahora. Conocia la
importancia de ese conocimiento, y se daba cuenta de que era necesario
salvarlo para épocas futuras.

En todo el mundo habria ahora unos cuarenta, o tal vez sesenta,
matematicos psicobiolégicos, como lo era él mismo, que habrian llegado
independientemente a la misma conclusion que €l. Durante un segundo los
simbolos de su féormula matematica danzaron en orden ante el ojo de su



mente, expresando la incontrovertible verdad respecto al género humano, en
su amanecer de decadencia y desastre.

Lo mismo que él, los otros habrian llegado a la conclusion de que el
conocimiento de las caracteristicas psicobiologicas debia ser protegido,
puesto a salvo en algun lugar y ocultado a través del tiempo, quinientos o dos
mil afios a partir de entonces, cuando la mayor parte de los seres humanos
hubieran comenzado a cambiar de nuevo hacia condiciones mas civilizadas.
Solo si todos aquellos comprensivos matematicos psicobiologicos hacian
todo lo que estaba a su alcance, existiria la posibilidad de que uno de ellos
lograse salvar aquel nuevo e importante instrumento para las futuras
generaciones de la humanidad.

Se trataba de un conocimiento mediante el cual se podia leer tanto el
presente como el futuro. A causa de ello, los que habian trabajado en él
conocian lo vital que era el que no llegara a perderse. Sin embargo, la misma
naturaleza civilizada de su intelecto y sus caracteristicas individuales hacia dé
ellos unos tipos poco aptos para la supervivencia en el mundo que habia
surgido ahora a su alrededor. Resultaba amargo saber que eran los recipientes
mas débiles, y no los mas fuertes, para conservar lo que sélo ellos sabian que
se debia conservar.

Pero tendrian que intentarlo. El, al menos, tendria que intentarlo. Quiza
podria llegar a algin tipo de acuerdo con aquella época de salvajismo.
Resultaba irénico, después de tantas premoniciones de destruccion por una
guerra nuclear, o algo parecido, que el mundo, después de todo, hubiera
muerto realmente con un gemido.

No, se corrigio a si mismo. Con un gemido no. Con una risa sardonica.
Habia comenzado con una bancarrota econémica universal, agravada con un
exceso de poblacion, hacinamiento de las gentes y una polucién muy intensa,
tanto de ruidos y de ideas como de desechos y de calor. Una época de
frustracién, de frenesi creciente, de aumento del desempleo en todo el
mundo. De inflaciéon incontenible, de huelgas, de crimenes, de
enfermedades...

Todo eran cosas prosaicas y predecibles, pero que reforzandose entre si se
habian manifestado al mismo tiempo. Y por una razén que nunca pudo llegar



a sospecharse, hasta que la matematica de las caracteristicas psicobiologicas
fue creada, independientemente, pero casi al mismo tiempo, por gentes como
Piotr Arazavin, Noshiobi Hideki... y Jeeris Belany Walthar.

Primero se produjeron los grandes derrumbes de la economia
internacional, luego los de la economia nacional, y mas tarde los de la
economia local. A continuacion, y siguiendo a los sistemas econdmicos hacia
el caos, se derrumbaron los mecanismos de comercio mundial, de produccion
de alimentos, y de otros suministros indispensables. La ley y el orden
lucharon durante un tiempo y luego se hundieron en aquel remolino. Las
ciudades se convirtieron en campos de batalla, y los muertos quedaron
abandonados por los motines y las revoluciones. Algunas comunidades
aisladas se transformaron en pequefios territorios fortificados, primitivos. Y
los Cuatro Jinetes del Apocalipsis cabalgaron de nuevo sobre la Tierra.

Era una época de derramamiento de sangre, de aniquilacion para aquellos
cuyas caracteristicas psicobiologicas no iban de acuerdo con las condiciones
de supervivencia bajo el imperio del colmillo y la garra. Un nuevo medioevo
se extendia por todo el planeta. Los férreos afios volvian otra vez, y los que
estaban mejor dotados para subsistir eran aquellos para quienes la ética, la
conciencia y cualquier cosa que fuese mas alla del puro pragmatismo del
poder fisico, constituian un lastre inutil.

Y asi continuaria la situacion, calculaban los matematicos expertos en
psicobiologia, hasta que pudiera surgir otra vez un orden nuevo y joven, que
vinculase mediante alianzas los pequefios poblados fortaleza, éstos formando
reinos y los reinos formando naciones soberanas que pudiesen comenzar de
nuevo a tratar entre ellas para constituir sistemas dentro de la sociedad.
Quinientos o dos mil afios, nadie sabia cuanto podia tardar.

Mientras tanto, un pequefio anacronismo de una época ya muerta, un
débil individuo de los siglos mansos, luchaba por atravesar las nuevas tierras
sin ley, llevando consigo una preciosa creacion de la mente hacia donde
pudiera dormir a salvo durante tantos siglos como fuera necesario, hasta que
la razén y la civilizacion naciesen de nuevo...

Jeebee se sorprendid, a punto de verse inmerso en un bafio de
autocompasion. No es que eso le importase demasiado, ni que le produjera



vergiienza, sino que la actitud contemplativa, de cualquier especie que fuera,
distraia su atencion del ambiente que le rodeaba.

Y eso podia resultar peligroso. Lo cierto es que no bien hubo salido de
aquel estado de reflexion, su olfato capté un débil olor aceitoso que llegaba
con la brisa.

Un momento mas tarde detenia el motor de la motocicleta, se bajaba de
ella y la arrastraba hasta un bosquecillo de pinsapos, donde se puso a
cubierto. Alli permanecio, haciendo el menor ruido posible y tratando de
identificar lo que habia percibido con el olfato.

El hecho de que no hubiera podido identificar aquel olor en seguida no lo
hacia menos alarmante. Cualquier fendmeno desusado —ruido, olor y demas
—, era un aviso de la presencia de otros seres humanos. Y si habia otras
personas a su alrededor, Jeebee deseaba observarlos a conciencia, antes de
que ellos tuvieran ocasion de verle a él.

En aquel caso el olor no era facil de identificar, pero en cierto modo le
resultaba familiar. Alguna vez lo habia percibido, antes de ahora.

Después de permanecer varios minutos oculto entre los arbustos, tratando
de forzar su vista y su oido para obtener algunos indicios, Jeebee se puso
cautelosamente en pie y empujando la motocicleta, sin poner en marcha el
motor, empezo a rastrear despacio el olor que llegaba con el viento, hasta su
lugar de origen.

Al rebasar dos elevaciones del terreno, notd6 que el olor se hacia
apreciablemente mas fuerte. Luego lleg6 el momento en que, habiendo
dejado la moto unos tres metros detras, y estando tendido boca abajo, pudo
mirar por una extensa ladera cubierta de animales grisaceos y negros. Era un
gran rebafio de ovejas Targhee, y el débil recuerdo de un corral de ovejas, en
la feria estatal, doce afios antes, volvio repentinamente a su mente.

Con el rebafio que habia abajo se encontraban tres muchachos que
cabalgaban a pelo en unos ponies de largas crines. No habia perros a la vista.

El pensamiento de los perros envié una sefial de alarma a lo largo de los
nervios de Jeebee. Se disponia a arrastrarse de vuelta hasta su motocicleta
para alejarse de alli, cuando un carnero se escapo repentinamente del rebafio,
seguido por un perro pastor, un pequefio collie de pelaje castafio y blanco,



que habia permanecido oculto por los lomos oscuros y las caras blancas que
le rodeaban. El carnero se encamind directamente hacia la ladera donde
Jeebee estaba escondido.

El hombre contuvo el aliento hasta que el perro, lanzando pequefios
mordiscos a los talones del otro animal, le hizo volver con el rebano. Jeebee
respir6 con alivio. Pero en ese momento el perro, habiendo devuelto el
carnero al grupo de los demas, gir6 en redondo en direccion a donde estaba
Jeebee, y alzo el hocico para husmear el viento.

El viento iba desde el perro hasta Jeebee, y éste se dijo que no habia
forma de que el animal pudiera olerle. Sin embargo, el can proseguia
olfateando el aire. Al cabo de un segundo el perro comenz6 a ladrar, mirando
en linea recta hacia donde estaba oculto Jeebee.

—¢Qué pasa, «Snappy»? —exclamé uno de los muchachos que iban a
caballo.

El joven hizo volverse a su montura y se acercé al paso hacia el perro,
ascendiendo por la pendiente.

Jeebee se sinti6 dominado por el panico. Arrastrandose sobre las manos y
las rodillas retrocedié en seguida, y al momento escuché un agudo grito de
alarma desde abajo, cuando se hizo visible al recortarse contra el cielo su
silueta agachada. A ello siguié un repentino resonar de cascos de caballo que
avanzaban al galope.

—iCogedle, cogedle! —grit6 uno.

Restallo el disparo de un rifle. Sabiendo que ya no se encontraba por
completo a la vista de los demas, Jeebee salté frenéticamente hacia la
motocicleta y dio una patada al pedal de arranque. Por fortuna, la moto se
puso en marcha inmediatamente y sali6 rugiendo cuando Jeebee la condujo
sin mirar hacia atras y sin cuidarse de la direccion de su marcha, si no era
para alejarse de los que le seguian y para evitar los baches y los obstaculos
que podia encontrar.

El rifle dispar6 de nuevo. Jeebee alcanzaba a oir varias voces, para
entonces, que chillaban con la excitacion y el placer de la caza. Percibio un
silbido junto a su cabeza, cuando una bala le pasé cerca. La pequefia moto era
de competicion en campo traviesa, por lo que tardaba en adquirir velocidad.



El ruido del motor no permitia oir el rumor de los cascos de los caballos que
venian detras.

Pero iba ahora ladera abajo, y poco a poco la oscilante aguja del
velocimetro fue apartandose de la marca que sefialaba cero kilometros por
hora.

El rifle volvio a sonar, algo mas lejos de él. Y esta vez no escucho el
silbido de la bala al pasar cerca. Los disparos eran lo bastante espaciados
como para indicar que s6lo uno de los muchachos iba armado. Y el rifle que
usaba era probablemente de un solo tiro, por lo que se requeria cargarlo
después de cada disparo. Esto no era facil de hacer sobre un caballo al
galope, y sin silla ni estribos sobre los que afirmarse.

Jeebee se arriesgo a echar una mirada por encima del hombro.

Sus tres perseguidores habian abandonado ya la caza. Les vio en la cima
de una loma, hacia atras, inméviles en sus caballos, observandole. Habian
abandonado con demasiada facilidad, se dijo. Pero entonces recordd las
ovejas. No querian alejarse del rebafio que estaba bajo su cuidado.

Jeebee prosiguio acelerando paulatinamente para incrementar su
velocidad. Ahora que le habian visto, tenia deseos de alejarse todo lo posible
de aquel lugar, antes de que se corriera la voz y jinetes mas perseverantes y
con mejores cabalgaduras y armas pudieran perseguirle. Pero sin darse
cuenta, instintivamente, comenzo a prestar mas atencion al peligro de las
piedras y los huecos que encontraba en su camino.

La inquietud le mordia ahora interiormente de una nueva forma. Los
perros suponian una amenaza para €l, segun acababa de comprobar. De los
seres humanos podia esconderse y observarlos sin ser visto, pero los perros
tenian olfato y oidos delicados, con los que podian localizarle en la oscuridad
o en un escondite. Y los pastores significaban perros, muchos perros. No
habia pensado encontrar ovejas tan al este. De acuerdo con sus calculos —
habia perdido el inico mapa que tenia, pocos dias antes—, debia de hallarse
para entonces no demasiado al oeste de Nebraska o de las Dakotas.

Un repentino y desesperado sentimiento de soledad le abrumé de pronto.
Era un proscripto, y no podia esperar que nadie ni nada le prestasen ayuda. Si
llegaba a encontrar un compafiero para realizar el peligroso viaje los dos



juntos, la llegada a Twin Peaks podia suponer un verdadero riesgo. A decir
verdad, lo que Jeebee temia mas era que en uno de aquellos momentos de
desesperacion pudiera abandonar, simplemente. Pudiera detenerse y dar la
vuelta para que le abatieran de un tiro los jinetes armados que le perseguian.
O bien que apareciese inerme en algin campamento o ciudad para ser robado
y muerto, s6lo para terminar con todo de una vez.

Lucho, pues, contra el sentimiento de soledad y desesperacion, y se
obligd a pensar constructivamente. ;Qué era lo mejor para €l en aquellas
circunstancias? Tal vez estaria mas seguro si abandonase la motocicleta, pero
en ese caso no salvaria las distancias tan rapidamente. Con un poco de suerte,
y si seguia utilizando la moto, se hallaria fuera de aquella zona de ovejas en
poco mas de un dia.

Llevaba dos envases con cinco litros de gasolina cada uno, atados detras
del sillin de la maquina. Esa abundante cantidad de combustible le
proporcionaba un alcance de cerca de seiscientos kilometros, aun yendo por
los terrenos mas dificiles.

Seiscientos kilometros. Eran como oro para un mendigo. La moto
resultaba demasiado valiosa para abandonarla. Si, seria mejor seguir adelante
en ella y pensar sencillamente que se solucionarian los problemas, como
acababa de ocurrirle, en caso de que se encontrase metido en ellos de nuevo.

Claro que podia esconderse en algun sitio por el dia, y viajar sélo por las
noches. Sin embargo, avanzar con la maquina por la noche era mas peligroso.
Aun con luna llena tendria dificultades para localizar las piedras y los baches
que surgiesen delante de la moto. No, el mejor plan era recorrer tanto camino
como pudiese mientras alumbrase la luz del sol. Al llegar la noche, resolveria
lo que debia hacer...

Pensando en todo esto, Jeebee alcanzé la parte superior de la loma que
habia estado ascendiendo, y al mirar abajo divis6 un rio, situado a unos
doscientos metros de distancia, que corria rapidamente de sur a norte,
cruzando el camino que €l seguia hacia el oeste.

Jeebee observo el rio con desaliento. Luego, descendi6 con precaucion
por la ladera que tenia delante hasta que detuvo la motocicleta a la orilla
misma de la rapida corriente de agua.



Se trataba, evidentemente, de un rio cuyo caudal estaba notablemente
incrementado con el deshielo de la primavera. Resultaba peligroso por los
abundantes despojos flotantes que arrastraban las veloces aguas. Descendi6
de la moto y hundié una mano en el torrente. Se le entumecieron los dedos
con una temperatura similar a la de la nieve fundida.

Volvio a ponerse en pie y montd de nuevo en la moto, moviendo
negativamente la cabeza. Con agua tranquila y calida se habria arriesgado a
cruzar nadando, mientras empujaba la moto y sus demas pertenencias en una
rustica balsa hecha por él. Pero eso no era posible en aquel rio.

Tendria que seguir la orilla hacia arriba o hacia abajo hasta que
encontrase un puente por donde pudiera cruzar. Pero ;hacia dénde se hallaria
el puente? Mir6 a la derecha y a la izquierda. Hacia la derecha era corriente
abajo, y esto, tradicionalmente, llevaba hacia la civilizacién; lo cual
significaba casas habitadas y posibles enemigos. En consecuencia, volvio el
manillar de la motocicleta corriente arriba y emprendio la marcha.

Por fortuna, la tierra de las orillas del rio estaba alli llana y sin excesiva
vegetacion, por lo que avanz6 con rapidez cortando camino por lugares
donde el rio se curvaba, ahorrando de ese modo bastante tiempo. Casi sin
darse cuenta llegé a un recodo tras el cual divisé un puente que se alzaba
recto y alto sobre las aguas rapidas y grisaceas.

Era un puente de ferrocarril.

Durante unos segundos se sinti0 desesperado. Era un mero reflejo
condicionado de la época civilizada, cuando resultaba peligroso cruzar los
puentes ferroviarios por temor de ser sorprendido en mitad del cruce por la
llegada de un tren. Cuando aquel temor se hubo desvanecido, el corazon y las
esperanzas del hombre brincaron juntos. Para sus fines, un puente de
ferrocarril era lo mejor que podia haber hallado.

En efecto, no habia trafico por los carriles, y para un vehiculo tan ligero
como su moto, el pequefio andén que habia a los lados de las vias seria tan
eficaz como una autopista.

Ascendio el talud hasta los carriles y detuvo la moto para situarla en la
pasarela lateral. Volvio a montar y en un breve y saltarin recorrido llego al
otro lado del rio que poco antes le habia parecido una barrera infranqueable.



En la otra orilla el terreno era ain mas abierto. Levantd la maquina del
andén del puente y, depositandola sobre las piedrecillas del terreno, prosiguio
su viaje paralelo a las vias. Las margenes presentaban desigualdades de
cuando en cuando, alli donde la lluvia habia arrastrado la tierra superficial
talud abajo. Pero en su mayor parte era como viajar por un camino de tierra
bien conservado, y Jeebee prosiguio su jornada a una marcha regular, cercana
a la velocidad de la maquina.

Habia otra ventaja en viajar junto a los carriles del tren, y no penso en ella
hasta que no estuvo haciéndolo. Y era que el talud de las vias le alzaba por
encima del terreno circundante, por lo que podia observar los posibles
peligros que le amenazasen. Estaba ahora dejando atras la zona levemente
montafiosa que habia recorrido algun tiempo antes. El terreno que atravesaba,
a ambos lados del terraplén de las vias, era llano hasta el horizonte, excepto
muy lejos, en la distancia, donde las vias se curvaban hasta perderse de vista
entre algunas lomas.

Hasta donde alcanzaba a ver, no habia rebafios de ovejas. Mas aun, no se
percibia ningtn rastro de hombres o de animales.

Durante un raro momento, Jeebee se sinti6 tranquilo y lleno de
esperanzas. Hacia el oeste del Mississippi, unas vias del ferrocarril podian
cruzar el terreno de praderas durante kilometros y mas kilometros sin que se
encontrase a su paso ningun poblado. Con algo de suerte se habria alejado de
esa zona ovejera antes de lo previsto.

Mas hacia el oeste, le escribié su hermano Martin en la ultima carta que
Jeebee recibio de €l, los rancheros que habitaban aislados en terreno ganadero
se habian visto menos afectados que los demas por el derrumbe del
mecanismo de la civilizacion. Alli la ley y el orden seguian existiendo en
cierto modo. Podria traficar con el botin que habia conseguido en el sotano, y
podria conseguir con relativa seguridad las cosas que necesitaba.

En primer lugar, un rifle mas eficaz que el de calibre 22 de que disponia.
Era una pequefia arma bastante buena, pero carecia de potencia. El disparo
resultaba demasiado ligero como para producir el tipo de impacto que
detuviera el ataque de un hombre o de una bestia enfurecidos. Y por alli
abundaban aun los lobos, los o0sos e incluso algin puma, por no mencionar el



ganado salvaje, que podia ser bastante peligroso.

Por otra parte, con un fusil mas pesado estaria en condiciones de abatir
ese ganado, o tal vez venados, o cabras monteses —si tenia la suerte de
encontrarlos a su paso—, a fin de complementar su dieta, consistente en las
conservas que llevaba. Las conservas eran algo muy adecuado, pero
resultaban pesadas, poco aptas para ser transportadas en una mochila. Lo que
verdaderamente necesitaba en esos momentos era algo de carne congelada y
desecada, o, a falta de ello, algunas sopas en polvo, harina, alubias desecadas
o0 tocino ahumado.

Tenia una mochila llena de los mejores de esos comestibles cuando logro
salir con vida de Abbotsville. En realidad, cuando habia preparado el bulto no
penso que la gente de la localidad le dejaran ir asi como asi, sino que creia
que iban a matarlo. A pesar de los tres primeros meses pasados en un
aislamiento casi completo de la comunidad, se dijo después que tras vivir alli
durante cinco afios podia considerarse como uno mas de ellos.

Pero estaba claro que nunca habia sido uno de ellos. Lo que le hizo creer
que los conocia fue su superficial cortesia en el supermercado o en la oficina
de correos, ademas de la verdadera amistad que tuvo con su ama de llaves,
Ardyce Prine.

La sefiora Prine habia vivido alli toda la vida y a sus sesenta y tantos afos
se hallaba en condiciones de pertenecer a la generacion que detentaba la
autoridad en aquel lugar. Pero cuando los motines hicieron demasiado
peligrosos los viajes que él realizaba hasta Detroit, al departamento de
investigacion de la Universidad, donde estaba el tanque pensador, la gente de
Abbotsville debié empezar a pensar que estaban hartos de €l, y que no podian
hacerle un lugar en sus vidas. En especial cuando esas vidas comenzaron a
ocuparse tan solo de una economia local, con productos de la zona y zapatos
y ropas hechos alli, que eran intercambiados por carne.

Jeebee no producia nada que ellos necesitaran. Mientras Ardyce fue su
ama de llaves, le toleraron; pero el dia en que dejo de hacerlo no tardé en
llegar. Una breve y lacénica nota le fue entregada por el nieto de la mujer,
informandole que no podia seguir trabajando para él.

Después de eso, Jeebee advirti6 la creciente y apenas perceptible



enemistad que se desarrollaba entre sus vecinos. Cuando trat6 de marcharse
en direccion al oeste, hacia Twin Peaks, not6 que habian estado aguardando
con sus rifles a que hiciera eso. En el momento en qué se marché no
comprendia la razon. Pero ahora se daba cuenta.

De haber tratado de irse desnudo, tal vez le hubiesen dejado hacerlo. Pero
hasta las ropas que llevaba encima las consideraban como una propiedad de
Abbotsville, y pensaban que huia con su botin, como un ladrén en la noche.
Bule Mannerly, el droguero, se alz6 como un demonio en la oscuridad de la
colina, con un fusil en la mano para impedir que escapase. Y sélo la suerte de
un tiro errado que partio de algun lugar oscuro de los alrededores, permitio
que Jeebee huyese.

Pero una vez en camino derrochdé como un necio los suministros que
habia llevado, sin llegar a imaginar que iba a resultar sumamente dificil
reemplazarlos por algo alimenticio, y mas adn siendo de la clase tan cara y
especial como eran.

Sin embargo, tres meses después habia aprendido la leccién. Al menos la
mitad de su ser se habia vuelto sensata y cautelosa como un animal, con las
orejas pegadas al craneo, los ojos vigilando incesantemente y todos los
sentidos atentos a ruidos, imagenes, u olores que pudieran suponer un
peligro...

Se puso a sofar en las cosas que podria obtener mediante canje en cuanto
llegara a algun sitio donde lograse hacerlo sin riesgo. Ademas de un rifle de
mayor calibre, necesitaba imperiosamente un par de botas de repuesto. Las
que tenia no iban a durarle hasta Montana, si la motocicleta se estropeaba, o
debia abandonarla o cambiarla debido a cualquier motivo. También seria
inapreciable un revélver y municiones; pero pensar en un arma de ese tipo era
como imaginar un trozo de cielo. Las armas eran lo ultimo que la gente
pensaba ceder, en aquellos tiempos.

Se sumergi6 tan profundamente en sus pensamientos que advirtié haber
llegado a la falda de las lejanas colinas antes de lo que habia imaginado. El
terraplén de las vias trazaba una curva entre dos lomas cubiertas de hierba y
desaparecia por las sombras de un grupo de algodoneros. Salvado este
espacio, Jeebee se encontré en un pequeiio valle, mirando hacia una estacion



de ferrocarril, algunos corrales de ovejas y un conjunto de casas, todo ello
situado a menos de ochocientos metros de distancia.

Lo mismo que le habia sucedido cuando olfate6 las ovejas, los reflejos de
Jeebee le llevaron a apagar el motor de la maquina y a echarse de bruces
sobre las piedrecillas de las vias, al tiempo que miraba, a través de una
pantalla de hierbas altas y secas, hacia los edificios.

Mientras se encontraba alli tendido se dio cuenta de que el haberse
echado en el suelo habia sido una precaucion inutil. Si alguien se encontraba
en la pequefia comunidad situada al frente, ya tendrian que haber oido el
motor de la motocicleta antes de que apareciese entre los arboles.

Prosiguié echado en el suelo, pero no apreci6 movimiento alguno en el
interior del pequefio poblado o a su alrededor, aun cuando las chimeneas de
hojalata de varias casas lanzaban al cielo penachos de humo gris.

En conjunto, lo que estaba observando parecia un centro o estacién de
carga de ovejas que habia ido desarrollandose hasta constituir una especie de
comunidad. Dos de los edificios parecian ser tiendas, pero la mayor parte de
las casas que divisaba, constituidas por armazones de madera cubiertos con
tableros grises sin pintar, podian ser cualquier cosa, desde hogares hasta
almacenes.

Dio media vuelta rodando sobre un costado y retorci6 el cuerpo a fin de
alcanzar su mochila y extraer de ella unos prismaticos. En realidad se trataba
de unos gemelos de juguete, que llevaba para el menor de los hijos de Martin,
un pequeilo de cinco afios. Eso fue lo tinico que pudo llevarse al abandonar
Abbotsville, y constituia algo que en tiempos normales nunca se hubiera
molestado en meter en su mochila. Sin embargo las lentes tenian varios
aumentos, por mas que no eran mucho mejores que los vidrios de una
ventana.

Se llevo los gemelos a los ojos, y a través de los cristales observo los
edificios. Esta vez, después de un largo y cuidadoso examen, alcanzé a
divisar un perro, en apariencia dormido junto a los tres peldafios que llevaban
hasta un largo inmueble que daba la sensacion de ser un almacén. Siguio
mirando al perro por largo tiempo, pero el animal no se movio.

Jeebee mantuvo los gemelos ante sus ojos hasta que éstos comenzaron a



lagrimear. Luego bajo el artefacto, aliviando asi el peso que habia gravitado
sobre sus codos. Estos le dolian debido a las piedrecillas que habia debajo, a
pesar de su chaquetén de cuero. Por ultimo trat6 de adivinar adonde habia

llegado.
Era posible, desde luego —la penosa aunque esperanzadora suposicion se
presentd en su mente—, que se tratara de alguna comunidad cuyos

pobladores, incluidos los perros, hubieran resultado aniquilados por una
enfermedad u otra causa. En tal caso, lo tnico que tenia que hacer era
descender alla abajo y apropiarse lo que hallase a su alrededor.

Lo ridiculo de que semejante golpe de fortuna se le presentase asi en su
camino hacia que rechazara esa misma idea. Pero no habia duda de que los
edificios daban la impresion, si no de estar desiertos, de hallarse demasiado
quietos y silenciosos para que fuese algo normal. Cierto es que estaban ahora
en medio de la jornada; aquél era un pais ganadero, y la mayor parte de la
gente del lugar podia encontrarse cuidando o guardando ovejas.

Hasta eso era una suposicion rebuscada. Por muchas personas que
estuviesen trabajando fuera, nadie se arriesgaria en aquellos dias a dejar
tantos edificios, fuera lo que fuese lo que contenian, sin proteccion frente a
posibles saqueadores. No, alli abajo tenia que haber gente. Sencillamente,
debian de estar en el interior de las casas, y por eso no alcanzaba a verles.

De improviso la respuesta surgio en la mente de Jeebee. Mir6 su relo;j.
Claro, era mediodia. Todo el mundo debia de estar comiendo.

Permaneci6 tendido, aguardando. Al cabo de unos veinte minutos se abrio
la puerta de la casa junto a la cual estaba durmiendo el perro, y salio la
primera de una serie de personas. El can ya estaba en pie cuando sali6 el
primer individuo al que, segiin pudo apreciar Jeebee a pesar de la distancia, el
animal tributaba una amistosa acogida.

El can se mantuvo alerta y vivaz, y ante €l pasaron, una a una, media
docena de personas, que tras salir del edificio se dispersaron y desaparecieron
en el interior de otras casas. Todos parecian ser varones y adultos. Poco
después de que el ultimo de ellos hubo desaparecido, la puerta se abri6 de
nuevo y una figura con faldas hizo su aparicién, arrojo algo al perro y regresé
metiéndose en el interior. El animal volvié a echarse para mordisquear la



comida que le habian lanzado.

Jeebee permanecio donde estaba, reflexionando. Podia continuar alli
hasta la noche, y entonces empujar su moto en torno al poblado y proseguir
por las vias, una vez que estuviese a prudente distancia.

Mientras pensaba esto, percibié el rumor de un motor de un cilindro que
empezaba a funcionar, y un momento después un pequefio vagon de motor
aparecia ante su vista en las vias, mas alla de los edificios. Continu6 vias
arriba hasta desaparecer a lo lejos, junto con el ruido de su motor.

Jeebee sintio un escalofrio, mientras seguia mirando el sitio por donde se
habia perdido el vehiculo. Un vagon como aquél podia llegar a alcanzar los
noventa kilometros por hora por unas vias en buenas condiciones. Es decir,
que podia superar a su motocicleta con facilidad. Habia tenido suerte de que
no hubiera avanzado hacia donde €l se hallaba, y en lugar de eso se hubiese
alejado en direccién contraria. Claro que €l podia haber bajado del terraplén
de la via para ocultarse entre las altas hierbas de la zanja antes de que le
hubieran localizado, pero de todos modos...

Repentinamente tomo6 una decisién. Era necesario terminar con tantas
especulaciones. En algun lugar debia arriesgarse a iniciar un trato comercial,
y aquel sitio no parecia peor que cualquier otro. Por consiguiente, volvid
hacia atras, levanto la motocicleta y puso en marcha su motor.

Abierta y ruidosamente descendio por el terraplén y se acercé a los
edificios.

Hubo un clamor de ladridos cuando entré en el poblado. Cerca de una
docena de canes de diversas razas, aunque todos del tipo del perro pastor, se
reunieron alrededor de Jeebee cuando éste se dirigio en la moto hasta la casa
ante cuya puerta habia visto al primero de los perros, y de donde salieron los
hombres. Precisamente, ese animal era uno de los que le seguian ladrando
mas ruidosamente. Lo mismo que los demas, el perro se le acercaba mucho,
pero no daba la impresién de querer morderle. Ello era una buena sefial,
pensO, en cuanto a la actitud de los duefios de esos canes respecto a los
forasteros.

Detuvo la motocicleta, se bajé de la misma, y con el rifle en la mano y la
mochila a la espalda, ascendio los tres peldafios que conducian hasta la



puerta. Golpeo6 con los nudillos. No recibi6 respuesta.

Al cabo de unos segundos volvio a golpear. Como tampoco entonces
contestara nadie, Jeebee empufid el picaporte. Este gir6 con facilidad y se
abrio la puerta. Penetro en el interior de la casa dejando a sus espaldas el
grupo de perros ladradores del poblado. Los ladridos no se interrumpieron
cuando entro en el edificio, pero se atenuaron al interponerse las paredes de
madera.

Jeebee echo un vistazo a su alrededor, a la estancia en que se encontraba.
Era de amplias dimensiones, con seis mesas redondas y cuatro sillas en cada
una de ellas. Todo parecia ser de antes del desastre. A lo largo de una pared
se vela un bar angosto y alto, pero con s6lo unos vasos boca abajo en el
estante situado detras.

Mas alla del bar habia otra puerta, ésta cerrada, la cual dedujo Jeebee que
conducia al interior del edificio. Al final del pequefio bar se veian algunos
platos, vasos y cubiertos que daban la impresion de haber sido recogidos tras
la marcha de los comensales, los hombres que Jeebee vio salir de la casa poco
antes, cuando estaba tendido en el terraplén observando desde las vias.

El clamor de los perros que habia en el exterior aument6 de pronto de
volumen. Luego, inesperadamente, se resolvio en algunos ladridos sumisos y
al fin reino el silencio. Jeebee se acerco rapidamente a la ventana y desde alli
miré hacia afuera.

Aproximandose a los escalones del exterior llegaba una extrafia figura
femenina. Una mujer que debia de ser tan alta como el mismo Jeebee, pero
vestida con un atuendo del siglo pasado, con grandes volantes de ajada tela
de color negro, que le caia hasta la punta de las fuertes botas que calzaba.
Llevaba un pequefio bonete en la cabeza.

La mujer se adelantaba con pasos largos y recios, mientras sostenia con
una mano un pedazo de cadena. Pero ésta resultaba innecesaria, pues pendia
floja desde su ajuste en el collar de cuero de un gran perro que iba a su lado.

Habia sido el perro lo que hizo que los demas quedasen en silencio. No se
trataba de un pequefio perro pastor, sino de un pastor aleman, vez y media
mas grande que cualquiera de los otros. Tenia el pelaje espeso e hirsuto,
como animal que ha pasado la mayor parte del invierno a la intemperie. Su



collar era grueso y de €l salian numerosas puas metalicas de punta aguzada,
seguin pudo comprobar Jeebee cuando el animal estuvo mas cerca.

El pastor aleman no prestdé la menor atencion a los demas perros. Los
ignord0 como sl no existieran, mientras avanzaba al lado de la corpulenta
mujer, sin dar sefiales, con el cuerpo o con la cola, de que hiciera algo que no
fuera un cometido importante. Los otros canes se apartaron a su paso, y se
sentaron o tendieron en el suelo, manteniéndose en silencio en tanto se
lamian las patas con lenguas humedas e inquietas.

La mujer y el perro subieron los peldafios exteriores de la casa. Ella abrio
la puerta y penetr6 en la estancia donde estaba Jeebee. Cuando la mujer cerrd
la puerta a sus espaldas, los ladridos se iniciaron timidamente, pero en
seguida volvieron a acallarse.

—Le oi cuando venia hacia aqui —dijo la mujer a Jeebee con una voz
ronca y profunda, como la de una persona de mucha edad—. Sali a buscar a
mi perro guardian, el que ve usted ahora.

Jeebee palp6 el metal del gatillo de su rifle y not6 que éste estaba
resbaladizo bajo su mano derecha. L.a mujer, seguin pudo ver ahora que estaba
mas cerca, llevaba un cinturén de cuero negro en torno a la cintura, y de él
pendia una pequefia pistolera. En la pistolera descansaba un pequefio revolver
de cafion corto.

No habia duda de que la mujer sabia emplear el arma. Jeebee no dudaba
de que el perro le atacaria, si ella le daba la orden correspondiente. Y
abrumandole por completo, persistia en él la vieja duda de si seria capaz de
alzar el rifle y disparar, incluso para defender su propia vida.

—Siéntate —dijo la mujer al enorme perro; y afadio—: jVigila!

El perro pastor aleman se tendi6 delante de la puerta que llevaba al
exterior. Su negro hocico apunt6 durante un momento en direccion adonde se
encontraba Jeebee, y ésa fue la tinica reaccion que mostro.

La mujer alz6 la cabeza y mir6 directamente a Jeebee. Tenia un rostro
bronceado, de aspecto masculino, con fuertes huesos y labios delgados. Unas
profundas lineas en forma de paréntesis se extendian desde la base de la nariz
hasta la barbilla, a ambos lados de la boca. Debia de tener al menos cincuenta
afos, penso Jeebee.



—Esta bien —dijo la mujer—; veamos qué le trae a usted al poblado.

—He venido para intercambiar algunas cosas —respondi6 Jeebee.

Su propia voz sonaba extrafla en sus oidos, como los quebradizos sones
de un viejo disco del que la mayor parte de los tonos bajos se hubieran
perdido en la grabacion.

—¢Qué es lo que trae?

—Diversas cosas. ¢Y usted? ;Tiene usted u otra persona de por aqui
calzado, comida o quiza otros objetos que podamos cambiar?

La voz de Jeebee se dejaba oir ahora con tono mas normal. Se habia
inclinado mas la visera de la gorra sobre los ojos antes de entrar en el
poblado, y tuvo esperanzas de que la penumbra reinante en aquel interior, que
atenuaba solo la luz de las ventanas situadas a la derecha, no dejara ver a la
mujer la palida inocencia de sus ojos y su frente.

—Puedo cambiarle lo que desea... probablemente —dijo la mujer—.
Venga conmigo. Tu también.

Las ultimas palabras fueron dirigidas al perro. Este se levanto y salio sin
hacer ruido detras de ella. La mujer, precediendo a Jeebee, traspuso la puerta
mas lejana pasando luego a otra habitacién que parecia un simulacro de
vestibulo de hotel. Un corredor se iniciaba en una pared frontera, y a él daban
diversas puertas cerradas.

El vestibulo estaba equipado con lo que probablemente fuera un
mostrador de recepcion. Este, junto con media docena de mesas redondas,
estaba situado entre lo que al primer vistazo parecia un increible conjunto de
trastos, desde viejos neumaticos hasta cafeteras que mostraban las
abolladuras y marcas de un prolongado uso. Un segundo vistazo mostro a
Jeebee que en aquella estancia habia un orden dentro del aparente caos.

Las telas se amontonaban en dos de las mesas, y todos los utensilios de
cocina se hallaban reunidos, junto con las cafeteras, en otra mesa.

—Vigila —dijo la mujer al perro, que de nuevo se tendié en posicion de
alerta ante la puerta cerrada por la que acababan de entrar—. Veamos lo que
trae —manifestdé la mujer, al tiempo que seflalaba hacia un extremo del
mostrador de recepcion, donde habia sitio libre.

Jeebee desabrochd su chaqueton de cuero de reciente adquisicion —el



perro alzo el hocico en el aire, de nuevo—, y empez6 a sacar de debajo de su
cinturon destornilladores, limas, escoplos y otras herramientas pequefias que
habia cogido en el sétano de la granja. Cuando hubo terminado de hacer esto,
se quito la cadena de metal que llevaba arrollada a la cintura y la dejo sobre la
superficie de madera del mostrador, donde sus eslabones tintinearon
sordamente.

—Tal vez pueda usted emplear esto —dijo Jeebee, sefialando con la
cabeza al perro del modo menos ostensible de que fue capaz.

—Tal vez —repuso la mujer, con voz mondtona—. Pero éste no necesita
demasiada sujecion. Suele actuar por las 6rdenes que se le dan.

—¢Es un perro pastor? —preguntd Jeebee, mientras ella examinaba las
herramientas.

La mujer levanto la vista y le mir6 directamente al rostro.

—Deberia usted conocer mejor los perros —dijo—. No es un pastor. Es
un perro de presa, capaz de matar.

Le observo en silencio un momento y afiadio:

—¢Acaso no lo sabe? ;Qué es usted, un vaquero?

—No, yo no lo soy —contest6 Jeebee—. Mi hermano si lo es. Me dirijo
hacia donde €l vive.

—:Donde? —inquiri6 ella, sin rodeos.

—Hacia el oeste. Probablemente no le conoce.

La mird a los ojos, y le pareci6 el momento de jactarse un poco.

—Lo cierto es que tiene un rancho bastante grande —afiadi6 Jeebee—.
Esta alli, esperandome.

Lo ultimo, una mentira, lo dijo él dé un modo que le pareci6 convincente.
Tal vez pasara, con el poco de verdad que le habia precedido. La mujer, de
todos modos, le observd sin cambio alguno de expresion. Luego se inclind
para examinar de nuevo las herramientas.

—¢Qué le ha hecho pensar que yo era vaquero? —preguntd Jeebee,
porque el silencio de la mujer le estaba poniendo nervioso.

Deseaba que le hablara, como si mientras lo estuviese haciendo nada
fuera a salir mal.

—ILa chaqueta es de vaquero —aseguro ella, sin volverse a mirarle.



—Ah...

Iba a decir algo, pero se call6 de pronto. Estaba claro que se referia al
chaquetén de cuero que llevaba puesto. No sabia que hubiese una diferencia
perceptible entre el atuendo de un vaquero y el de un ovejero. ;Acaso no
usaban chaquetones de cuero los criadores de ovejas? Evidentemente, no; o al
menos no eran del mismo estilo.

—FEsta es una region ovejera —manifestd la mujer, siempre sin mirarle, y
Jeebee escucho aquella declaracion como si se tratara de una pistola, que
apuntando hacia él estuviera a punto de disparar.

—¢Region ovejera? —pregunto él.

—FEn efecto —dijo la mujer—. Aqui no hay ningun vaquero, ahora. Ese
fue un perro de vaqueros.

Asi diciendo la mujer sefialé con el pulgar hacia el perro guardian. A
continuacion reunio las herramientas y la cadena delante de ella, como si ya
le pertenecieran.

—Esta bien. ;Qué quiere usted por esto? —pregunto al hombre.

—Un par de botas buenas. Algo de tocino ahumado, judias, o harina y
una pistola. Un revdlver.

Ella alz6 la mirada al escuchar las dltimas palabras.

—Un revolver —dijo con desdén, y empujando el monton de
herramientas hacia €él, afladio—: Sera mejor que se marche de aqui.

—Bueno, no sé qué tiene eso de malo.

—Un revolver —repitio ella con voz ronca, como si estuviera a punto de
escupir—. Le daré cuatro kilos de maiz seco y dos de grasa de cordero. Y
puede elegir un par de botas entre las que estan ahi, encima de la mesa. Eso
es todo.

—Un momento, espere...

Los muchos kilometros que recorriera desde Abbotsville no le habian
despojado por completo de su cortesia, pese a los tiempos que estaba
viviendo.

—No hable asi —continué Jeebee—. Usted sabe, y yo también, que esas
herramientas valen mucho mas que eso. Ya no es posible conseguir objetos
de metal como éstos. Si quiere engafiarme un poco, hagalo. Pero no tanto.



Hablemos con algo mas de cordura.

—No hay nada de qué hablar —dijo la mujer, al tiempo que rodeaba el
mostrador y se enfrentaba con él.

Jeebee pudo advertir la mirada de ella que escrutaba bajo la sombra de la
visera de su gorra como si estuviera descubriendo su debilidad, su
vulnerabilidad.

—¢Con quién mas va usted a tratar? —pregunt6 a continuacién la mujer.

De pronto una gran oleada de soledad, de cansancio, abrumé de nuevo a
Jeebee. La parte frontal y pensante de su cerebro reconocié que las ultimas
palabras de la mujer eran un peldafio para llegar a un acuerdo. Ahora era el
momento de que él hiciese una contraoferta, de que se burlase de lo que le
ofrecia, de que se enfureciese y protestase. Pero no podia hacerlo. Se
encontraba demasiado aislado emotivamente, demasiado vacio en su interior.
En silencio comenzé a recoger la cadena y las herramientas, y fue
metiéndoselas en el cinturon.

—¢Qué esta haciendo? —chill6 la mujer, de pronto.

Jeebee se detuvo y la miro.

—Bueno —manifesté—. Ya encontraré otro lugar.

Mientras decia estas palabras, el hombre se pregunt6 si ella no llamaria al
perro, y si podria salir con vida de aquel poblado.

—¢Otro lugar? —repitio ella, sarcasticamente—. ;No le he dicho que no
hay ningun otro sitio cerca de aqui? ;Qué demonios le pasa? ¢No ha
negociado antes de ahora?

Jeebee dejo de meter las herramientas tras el cinturon y observo a la
mujer.

—FEsta bien —dijo ella, y busco algo debajo del mostrador—. Queria
cambiar eso por un revélver, ;no? jAhi tiene!

Tendio Jeebee la mano y recogio el arma niquelada, de cafio corto, que
ella habia arrojado delante de él. El revélver estaba picado de herrumbre, y
cuando ech6 hacia atras el percutor advirtio en su parte inferior una densa
acumulacion de 6xido. Era un arma barata, que valdria nueva todo lo mas
quince o veinte dolares. Jeebee no entendia mucho de armas, pero era
evidente lo que le estaban ofreciendo.



La cabeza se le aclar6 de repente. Si ella queria tratar, habia una
esperanza, al fin y al cabo.

—No —contest6 él, empujando el barato y sucio revolver hacia la mujer
—. No hagamos disparates. Yo le daré todo esto por un rifle. Un rifle de
venados, del 7,65, aproximadamente. Y también municiones. Olvidese de los
alimentos, las botas y lo demas.

—Incluya entonces la motocicleta —manifest6 la mujer.

Jeebee se echo a reir. De pronto se sobresalto al oirse reir a si mismo,
igual que si acabara de escuchar la risa de un cadaver.

—Usted sabe bien lo que hace —repuso él, moviendo una mano hacia la
pila de herramientas del mostrador—. Aunque tal vez usted pudiera hacer
nuevas herramientas de la hoja de una ballesta de automovil vieja, hay algo
que no podria hacer nunca, y es una cadena como ésa. Especialmente valiosa
para una persona que como usted tiene muchas cosas que proteger. Y aunque
éste sea un pais ovejero, estoy seguro de que no andan escasos de armas.
Deme un rifle calibre 7,65 y media docena de cajas de balas.

—iDos cajas! —replico ella, tajante.

—Dos cajas y cinco cartuchos de dinamita.

A Jeebee le daba vueltas la cabeza, ante el éxito de su negociacion.

—No tengo dinamita. Solo los imbéciles pueden tener eso con ellos.

—Seis cajas de balas, entonces.

—TTres.

—Cinco —dijo él.

—Tres —insistio la mujer y se enderezo detras del mostrador, afiadiendo
después—: Eso es todo. ;Traigo el rifle?

—Traigalo.

Dio vuelta y se encamin6 por el pasillo hasta la segunda puerta de la
izquierda. Se escucho el chirrido de una llave en su cerradura y la mujer entro
en la estancia. Un momento después volvié a salir, cerré de nuevo la puerta y
trajo consigo un rifle y dos cajas de municiones, que deposit6 encima del
mostrador.

Jeebee cogio avidamente el arma e hizo los movimientos precisos para
examinarla. La verdad era que no estaba siquiera seguro de si lo que



empuflaba era un rifle de calibre 7,65. Pero habia usado lo bastante el rifle
anterior como para notar cualquier sefial de suciedad y desgaste en un arma.
La que veia ahora estaba limpia, recientemente aceitada y en buenas
condiciones.

—Mire usted eso, sefior —dijo la mujer—. Tengo otro rifle que tal vez le
guste mas. Pero no esta aqui. Voy a buscarlo.

La mujer dio media vuelta y se encamin6 a la puerta.

—iVigila! —dijo al perro, y éste se paro sobre sus patas, con los ojos
fijos en Jeebee.

Paso ella delante del hombre, y tras cruzar el umbral cerré la puerta a sus
espaldas.

Jeebee permanecio inmovil, escuchando, hasta que oyo el lejano sonido
de la puerta exterior que se cerraba, retumbando luego el eco por toda la casa.
Después, con gran lentitud para no provocar un ataque reflejo en el perro,
desliz6 una mano en una de las cajas de cartuchos que habia traido la mujer,
la abrié empleando s6lo los dedos de esa mano, y extrajo dos balas. Deposito
una sobre el mostrador, y siempre muy despacio introdujo la otra en el hueco
del cargador del rifle.

Oscilé un poco, pero el perro no se movio. Con otro leve y rapido
movimiento, coloco el proyectil en posicion de fuego...

O trat6 de hacerlo. Lo cierto es que el mecanismo no se cerraba. Echo
hacia atras el cierre mientras lanzaba una maldicién para sus adentros. La
mujer le habia engafiado hasta en eso. Las balas no eran del mismo calibre
que el rifle. La que introdujo en el arma era de calibre superior, y apenas
entraba la cabeza.

Lentamente extrajo la bala y deposito el rifle sobre el mostrador. Las
municiones adecuadas estarian, desde luego, en aquella estancia situada
pasillo adelante, pero sus posibilidades de llegar hasta alli...

De todas formas, podia intentarlo. Dio un paso alejandose del mostrador,
en direccion al corredor.

Inmediatamente el perro reacciono, y dio asimismo un paso hacia Jeebee.
Este se qued6 mirandolo. El can permanecio como una estatua, con la cola
inmdvil y sin emitir el menor sonido de amenaza, aunque sin manifestar



tampoco signo alguno de tranquilidad. Era la representacion del deber y la
vigilancia encarnados en un animal.

Estaba claro, se dijo Jeebee, que nunca le dejaria llegar a la puerta del
cuarto donde se hallaban las armas, y menos aun romper la cerradura para
entrar. Volvid a mirar al perro y calculd que pesaria unos sesenta y cinco
kilos, todo ello en forma de una destructora maquina de carne y hueso.
Algunos afios antes habia visto unas peliculas sobre el entrenamiento de
dichos perros...

Un sonido lejano de voces, poco mas alto que el limite perceptible por el
oido, atrajo la atencién de Jeebee. Llegaban desde el exterior del edificio.

Dio un paso en direccion a las ventanas. Esto le acerco también al perro,
y ante aquel primer paso el animal no se movid. Pero cuando al dar otro paso
el can avanzo6 hacia €l, no grufio ni se mostr6 amenazador, pero en su peludo
craneo los ojos brillaron como trozos de fria porcelana opaca, sin sentimiento
alguno.

Su movimiento, sin embargo, habia llevado a Jeebee hasta un lugar de la
habitacién desde el cual alcanzaba a mirar por la ventana, y podia ver la zona
del edificio situada por delante de la escalerilla exterior de tres peldafios. La
mujer estaba alli, pero rodeada ahora por cinco hombres, todos con rifles o
escopetas. Mientras permanecia quieto forzando el oido en aquel cuarto
caliente y silencioso, el sentido de sus palabras lleg6 débilmente hasta él a
través del vidrio y la distancia.

—:Donde estabais? —decia la mujer, colérica—. Le vi dispuesto a
echarse encima de mi. Quiero que dos de vosotros vayais por atras...

—Eh, un momento —Ile interrumpio uno de los hombres—. Tiene un
rifle. No vamos a enfrentarnos a esa arma sOlo porque tu quieras su
motocicleta.

—¢Acaso la quiero para mi? —manifest6 la mujer—. Todo el poblado
podra usarla. Creo que bien vale la pena.

—Si nos pegan un tiro, no valdra la pena —insistié el hombre que habia
hablado antes—. Haz que le ataque tu perro.

—iY que lo mate de un balazo! —exclam6 la mujer, ronca y
profundamente.



—¢Y por qué no? —tercié uno de los otros hombres—. Ese perro no vale
para nada bueno. Ya ha dado muerte a cuatro buenas ovejas, y nadie se atreve
a acercarsele. Debiste liquidarlo t misma, cuando entramos donde Callahan.

—iEs un perro valioso, lo mismo que la motocicleta! —aseguro la mujer,
haciendo una sefia hacia la maquina—. Tenéis que correr algun riesgo, si
queréis obtener un beneficio.

—Ve adentro y hazle salir —dijo uno de los hombres, tercamente—.
Hazle salir sin que sospeche nada, para que podamos dispararle sin correr
riesgos.

—Si sale —dijo la mujer—, lo hara con una carabina cargada, en lugar de
su pequeiio rifle. ;Queréis enfrentaros a eso? ¢ Vais a hacer lo que os mando?
Yo ya hice mi parte al encararme con él. Ahora sois vosotros...

La discusion proseguia. El sentimiento de soledad y vacio espiritual
crecia en el interior de Jeebee. Se dejo caer despacio hasta sentarse sobre la
madera del suelo, dejando cruzado su pequefio rifle sobre las rodillas y
cubriéndose el rostro con las manos. Que entrasen al fin. Que terminase todo
de una vez...

Pero él sigui6 alli sentado mientras los segundos continuaban
transcurriendo, y se dio cuenta de que no estaba del todo dispuesto a morir,
todavia, Alzo6 la cabeza y vio el hocico del perro. El animal le miraba frente a
frente. No habia mas de quince centimetros entre ambos.

Durante un momento el animal permanecio totalmente inmovil, y luego
extendio el cuello, olfateando al hombre. Su negro morro comenz6 a moverse
cuerpo arriba, husmeando la chaqueta. De pronto una loca esperanza domino
a Jeebee. Lentamente cerré las manos sobre el rifle que atin conservaba sobre
las rodillas, y con la mano izquierda fue dirigiendo la boca del arma hacia la
cabeza del perro mientras la mano derecha buscaba el gatillo. A una distancia
tan corta, incluso una bala pequefia como la de su rifle podria atravesar el
craneo del animal...

Su indice toco el gatillo y temblé encima del metal. El perro no prestaba
atencion a eso. Tenia el hocico metido a medias en la abertura superior de la
chaqueta, y continuaba olfateando. De pronto retir6 la cabeza y mird
directamente a los ojos a Jeebee.



En ese momento el hombre se dio cuenta de que no podria hacerlo. De
ese modo no podia matar ni siquiera a un perro. Al fin y al cabo, ¢de qué le
hubiera valido? Aun cuando hubiese matado al animal, los hombres que
estaban fuera habrian terminado por liquidarle. Y ademas, ¢qué clase de perro
estipido era aquél, que se dejaba poner un rifle directamente en la cabeza,
faltando poco para que apretaran el gatillo?

—iVamos, fuera! —grufio Jeebee, y peg6 un leve pufietazo al animal en
un costado de la cabeza.

El hocico se desvi6 un momento con el golpe. Pero volvio a su posicion
anterior. Los ojos de porcelana miraban a Jeebee de un modo indescifrable.
Luego la cabeza descendio, descendio, hasta que una lengua roja y aspera fue
a lamer el dorso de la mano que le habia golpeado.

Jeebee mir6 hacia la puerta. Entonces, antes incluso de que tuviera tiempo
para pensarlo, respondiendo a una reaccion instintiva, tendi6 su mano y
acaricié suavemente el pelaje espeso de la cabeza inclinada.

—Lo siento, chico —susurr6—. Lo siento...

El enorme perro apoy6 su cuerpo contra Jeebee, con lo que estuvo a
punto de hacerle caer hacia atras. Pero aun entonces no movié la cola del
modo corriente con que lo hacen los canes. El rabo se mened en cambio
horizontalmente, lento y cauteloso, y luego volvid a quedarse quieto.

Las grandes mandibulas aferraron por la mufieca la mano que acariciaba,
y mordisquearon suave y carifiosamente. Los ojos volvieron a observar a
Jeebee, pero ahora ya no eran de porcelana opaca, sino unas ventanas de
cristal que daban a un par de largos tineles gemelos, hasta llegar a donde
ardia un fuego salvaje e implacable.

Como las aguas que irrumpen desde un dique que ha reventado, aquella
muestra de afecto del animal estall6 en la arida alma de Jeebee. Lo mismo
que el agua para una garganta reseca, asl era de doloroso el contacto. Por
ultimo, Jeebee se encontr6 rodeando con ambos brazos el cuello del gran
perro, apretando a la bestia contra él.

Pero aun cuando interiormente se sentia aliviado, la mente del hombre no
dejo de trabajar. Era el chaquetén, desde luego, se dijo. La chaqueta y el
perro debian de proceder ambos de la derruida casa donde él estuvo a



cubierto varias noches antes. La prenda aun debia de conservar el olor del
vaquero que habia sido el verdadero amo del animal. Y tras llevar varios dias
el chaqueton puesto, el olor de Jeebee habia terminado por confundirse con el
de la prenda, hasta formar uno solo.

Y también, por encima de todo, estaba el hecho de que la chaqueta y
Jeebee no olian a oveja, que era el olor al que apestaba aquel poblado, su
gente y los edificios, y que percibia con desagrado la sensible nariz del
animal.

De todas formas, lo que habia ocurrido era poco menos que un milagro.
No podia creerlo. Casi lloraba y reia a un tiempo, sentado en el suelo, con los
brazos en torno al cuello del can, y eludiendo la himeda lengua, que buscaba
su rostro. Debié haber recordado, se dijo, que tiempo atras, en los férreos
afos, también se producian milagros. Y ahora todo cobraba vida de nuevo.

Ese pensamiento le recordd el peligro en que aun se encontraba. Jeebee se
puso en pie rapidamente y corrid hacia la cerrada puerta del cuarto en el que
entro la mujer, seguido de cerca por el perro. Un golpe con la culata de su
pequefio rifle hizo saltar la cerradura, de mala calidad, y la puerta se abri6
para dejarle ver un estante donde se alineaban rifles y escopetas, asi como
una fila de pistolas.

Se apoderd de un revolver y del tnico rifle que conocia, un «Weatherby
Magnum 300». Ademas, encontré cajas de municiones para las dos armas,
entre muchas otras cajas que llenaban otro estante en la pared opuesta del
pequefio cuarto. Jeebee carg6 el revélver y el «Weatherby», e introdujo la
pistola en su cinturén, asi como las cajas de balas en los bolsillos. Luego,
seguido por el corpulento can, corrio de nuevo por el pasillo, esta vez hacia el
extremo mas alejado.

Algo hacia el fondo, el corredor volvia sobre la izquierda en un angulo de
noventa grados, cruzando a lo ancho el edificio hasta llegar a un lugar sin
salida, donde s6lo habia una ventana, con una cortina. A través del vidrio
pudo ver Jeebee a dos hombres, que junto con tres de los perros del poblado
permanecian aguardando vigilantes.

Oculto tras la cortina de la ventana, Jeebee destrozo el cristal con el cainén
del pequefio rifle que atin conservaba con él, y disparé varias veces al aire por



el hueco, hasta que se agoto el cargador. Entonces arrojo el arma por la
ventana y salté fuera.

Los dos hombres, indemnes, huian a todo correr. Desaparecieron de la
vista de Jeebee doblando la esquina mas lejana del edificio, seguidos de cerca
por los tres perros. Jeebee mir6 a su alrededor, vio la ladera de las colmas
sobre los techos de su izquierda, y corri6 hacia alli entre dos de las casas.

Avanzo rapidamente por el callejon que habia entre los dos edificios, y de
pronto recordd que la mitad de sus pertenencias se hallaban en la motocicleta,
y que ésta estaba irremediablemente perdida. Un ramalazo de miedo intento
abrumarle, pero qued6 ahogado por la energia y la actividad de aquellos
instantes. No era momento de pensar en recuperar nada, sino de escapar
cuanto antes.

Se escabullé desde una calleja a otra, junto a los edificios, y al fin, entre
el ultimo par de casas, vio el camino abierto hacia los montes, de los que le
separaba una amplia ladera de poblados maizales. Justamente saliendo del
campo de maiz, para dirigirse hacia la estacion, a solo veinte metros de donde
estaba Jeebee, habia un hombre con una escopeta en las manos. Le
acompafaban un par de perros que avanzaban trotando delante.

El hombre se detuvo al ver a Jeebee y alzé la escopeta con gesto
vacilante. El perro de presa, que se hallaba detras de Jeebee, corrié en
silencio hacia los otros dos canes, mas pequefios. Uno de ellos gir6 en
redondo y huyd. El segundo se mantuvo firme por un momento, y cay6 con
un aullido que se convirtié en un ahogado gemido de muerte cuando el gran
perro cerrd sus mandibulas en torno a su cuello.

La escopeta del hombre, que se habia alzado para apuntar a Jeebee,
cambid de direccién y apunt6 hacia el corpulento perro de presa.

Jeebee levanto el fusil «Weatherby». Esta vez, sin pensarlo, tir6 a matar.

Pocos minutos después, oculto entre los maizales, Jeebee mir6 por entre
los tallos de las plantas hacia el poblado. Cierto numero de figuras
deambulaban entre los edificios y el borde de los campos de maiz, pero nadie
intentaba seguirle.

Jeebee se volvié e inicié la marcha entre dos de las colinas, manteniendo
los sembrados como pantalla entre él y los edificios. Habia perdido el rifle



pequefio al salir de la casa; la mitad de sus pertenencias y la motocicleta
quedaban abandonadas detras de él. Pero el gran perro se apretaba contra sus
piernas mientras iban avanzando. Montana era ahora su destino cierto. Y ya
no estaba solo. El mundo, tal como era, y él, como habia llegado a ser, se
aproximaban mutuamente, por fin.

Un portador mas fortalecido conducia la sabiduria hacia el oeste.
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aventuras exoticas. Cugel el Astuto, protagonista de varios de sus relatos,
vuelve en esta ocasion con otra de sus picarescas andanzas, a medio camino
entre las de Ulises y las de Bertoldo.



Tras una precipitada huida de Julle, Cugel se vio avanzando a pie por
aquella triste zona de colinas amarillentas conocida como Pale Rugates.
Mientras se encaminaba trabajosamente hacia el sur, monte arriba, ladera
abajo, Cugel, que no era un individuo impasible, se veia afectado por una
serie muy variada de emociones.

Para alegria suya habia burlado a sus perseguidores, pero solo al precio de
internarse temerariamente en terreno salvaje, lo que a su vez suscitaba en €l la
correspondiente ansiedad. Sombrios seres conocidos como sindos, shambos,
erbos y grues, erraban por los Pale Rugates eludiendo todo encuentro, de lo
que Cugel daba fervientemente las gracias. Pero la verdadera razén de esa
actitud esquiva era la absoluta aridez de aquella region. Las dimensiones del
cielo exaltaban su alma, aunque el vacio de las prolongadas distancias le
provocaba fatiga y desaliento. Y asi prosiguié su camino.

A falta de otra diversién, Cugel dio rienda suelta a sus emociones
lanzando gritos de colera por las indignidades que habia sufrido en Julle,
alternandolos con carcajadas, como recuerdo de la confusion de sus
enemigos. Su inmediata incomodidad provocaba en él esas manifestaciones,
mientras que la perspectiva de condiciones aun mas duras le agarrotaba la
garganta y alteraba su voz por completo.

Durante los dos primeros dias, en impulsos de autoconviccion, alzaba los
pufios sobre la cabeza y exclamaba hacia el cielo:

—iOidme, todos aquellos que podais oir, en cualquier reino del mundo de
los vivos en que estéis! jSoy Cugel, Cugel el Astuto! jMi valor, mis recursos,
mi astucia y mis artes son de todos conocidos! iNo soy de los que se dejan
enganar!



Aquella diversion habia perdido su aliciente para entonces, y Cugel
marchaba hacia el sur en silencio; pendiente arriba, ladera abajo, a través de
una serie de lomas peladas, palidas como el pergamino y cuyos contornos
crecian con las sombras. Luego, un nuevo descenso hasta las hondonadas,
donde a raros intervalos un arroyuelo minusculo nutria la vegetacion
enfermiza.

Un dia seguia a otro dia. El sol se alzaba frio y tenue, y nadaba
languidamente por el cielo azul marino. De cuando en cuando parecia oscilar,
estremecerse bajo una capa fulgurante, y al fin se ocultaba como una enorme
perla purptrea mas alla del horizonte occidental. Durante su marcha, Cugel
encontro hierbas, raices y lagartijas que le procuraron sustento. Por la noche
se acurrucaba entre los helechos.

Llegada la tarde del séptimo dia Cugel descendi6 cojeando por una
pendiente hasta llegar a un antiguo huerto abandonado hacia tiempo. Unas
pocas manzanas de piel arrugada pendian aun de las ramas de los arboles.
Cugel se apodero de ellas y las comi6 con avidez. Luego, al divisar el rastro
de una antigua carretera, emprendio el camino por alli, convencido de que los
Pale Rugates habian quedado ya a sus espaldas.

El rastro le llevé con el tiempo sobre una loma desde la cual se dominaba
una extensa llanura. Un rio que descendia serpenteando desde los Pale
Rugates bordeaba una poblacion situada inmediatamente debajo, y luego
desaparecia entre la bruma del sudoeste.

Cugel escrut6 el panorama con toda atencién. En la llanura divisé unos
sembrados trazados con todo cuidado, cada uno de ellos de forma cuadrada y
de idénticas dimensiones. Por el rio se deslizaba la barca de un pescador.

Era una placida escena, se dijo Cugel. Por otra parte, la poblacion habia
sido erigida con una extrafia y arcaica arquitectura, y la escrupulosa precision
con que las casas rodeaban la plaza sugeria una similar inflexibilidad en el
caracter de sus habitantes. Las casas no eran menos uniformes. Se trataba de
construcciones de dos, tres y hasta cuatro plantas chatas, de tamafio cada vez
menor en sentido ascendente. La planta inferior siempre estaba pintada de
color azul; la segunda de rojo oscuro, y la tercera y la -cuarta,
respectivamente, de un ocre sombrio, y de color negro. Y cada casa estaba



rematada por una espiral de barras de hierro retorcidas en formas caprichosas
y de mayor o menor altura.

Una posada que habia junto a la orilla del rio mostraba un estilo algo mas
espontaneo y acogedor, con un agradable jardin en su contorno. Por la
margen del rio que se extendia hacia el este, Cugel advirtio la llegada de una
caravana de seis carromatos de grandes ruedas, con lo que su incertidumbre
se desvanecio. La ciudad, evidentemente, era tolerante con los forasteros, y
Cugel se dispuso a descender por la loma, animado por una mayor confianza.

Se detuvo en las cercanias de la ciudad y alzo6 su bolsa, que colgaba floja
a un costado. Cugel examind su contenido y vio que se reducia a cinco
tercios, una suma poco adecuada para sus necesidades. Reflexion6é un
momento, y tras inclinarse a recoger un pufiado de guijarros, los introdujo en
la bolsa a fin de darle un aire mas rotundo. Se sacudié el polvo de los
calzones, se ajusto el gorro verde de cazador y siguio adelante.

Entré en la poblacion sin recibir oposicion alguna, incluso sin que le
prestaran atencion. En el momento de cruzar la plaza se detuvo para observar
algo mas peculiar ain que la singular arquitectura. Se trataba de un agujero
revestido de piedras en el cual ardian vivamente varios lefios. Lo rodeaban
cinco lamparas de pie, hechas de hierro, cada una con cinco mechas. El
conjunto estaba rematado por un intrincado sistema de espejos y lentes, cuyo
objeto superaba la capacidad de comprensién de Cugel.

Dos jovenes atendian el artefacto con diligencia, cuidandose de las
veinticinco mechas, atizando el fuego y ajustando los tornillos y las palancas
que controlaban los espejos y las lentes. Ambos llevaban lo que parecia ser el
atuendo local: unos voluminosos calzones azules que les llegaban a las
rodillas, camisas encarnadas, chaquetones negros con botones de laton, y
sombreros de alas anchas. Después de recibir de ellos una mirada desprovista
de interés, Cugel prosiguié camino hacia la posada.

En el jardin adyacente al establecimiento unas dos docenas de personas se
hallaban sentadas a unas mesas comiendo y bebiendo con gran satisfaccion.
Cugel los observé unos segundos. La puntillosidad y los gestos elegantes de
aquellas gentes sugerian los modales de unos tiempos ya pasados. L.o mismo
que sus mansiones, constituian para Cugel una especie de experiencia unica.



Eran individuos delgados, con cabezas en forma de huevo, largas narices,
0j0s oscuros y expresivos, y orejas de formas diversas.

Los hombres carecian todos de pelo, y sus calvas relucian bajo la rojiza
luz del sol. Las mujeres llevaban una raya en medio del cabello oscuro, el
cual tenian cortado bruscamente a cosa de un dedo por encima de las orejas,
estilo que Cugel consider6 poco atractivo. Al ver a aquella gente comer y
beber, Cugel recordd con disgusto el alimento que le habia sustentado
mientras cruzaba los Pale Rugates, y haciendo caso omiso de los cinco tercios
que habia en su bolsa, avanzo hacia el jardin y tomo asiento ante una mesa.

Un hombre rollizo, de delantal azul, se acerco frunciendo el ceno ante el
poco presentable aspecto de Cugel. Este extrajo inmediatamente una moneda
de dos tercios, que entreg6 al hombre.

—Esta es su propina, buen hombre —Ile dijo—, para aligerar un poco la
rapidez del servicio. Acabo de terminar un arduo viaje, y estoy hambriento.
Traigame un plato idéntico al que esta saboreando ese caballero de ahi, asi
como algunos entremeses y una botella de vino. A continuacion tenga la
bondad de pedir al posadero que me prepare una habitacion confortable.

Cugel sacé con aire despreocupado su bolsa y la dejo caer sobre la mesa,
donde su peso produjo un ruido convincente.

—También quisiera darme un bafio, que me proporcionen muda limpia y
que venga un barbero.

—Y o0 mismo soy Maier, el posadero —afirmé el hombre rollizo, con voz
obsequiosa—. Me encargaré de que sus deseos se cumplan al momento.

—Magnifico —dijo Cugel—. Me ha impresionado favorablemente su
establecimiento, y voy a quedarme en él varios dias.

El posadero se inclind6 con gesto agradecido y marché apresurado a
supervisar los preparativos de la cena de Cugel.

Cugel comio6 espléndidamente, si bien consideré que el segundo plato,
compuesto por cangrejos rellenos de picadillo de carne y pimiento rojo,
estaba condimentado en exceso. Por el contrario, no tuvo ningun reparo que
oponer al asado de ave, y el vino complacié a Cugel a tal extremo que pidio



una segunda botella.

Maier, el posadero, le sirvio él mismo la botella y acept6 los cumplidos
de Cugel con muestras de complacencia. Aseguro:

—iNo existe mejor vino en Gundar! Resulta indudablemente caro, pero
he podido darme cuenta de que es usted persona que sabe apreciar lo mejor.

—FEs una gran verdad —repuso Cugel—. Tome asiento, se lo ruego, y
beba un vaso conmigo. Confieso que siento curiosidad en relacion con esta
extrafa ciudad.

El posadero se apresur6 a complacer a Cugel, y manifest6 a continuacion:

—Me asombra que encuentre usted extrafia Gundar. Yo he pasado en ella
toda mi vida, y me parece una poblacion corriente.

—~Citaré tres circunstancias que considero dignas de mencionar —dijo
Cugel, ya en vena expansiva gracias a los efectos del vino—. En primer
lugar, la extrafia arquitectura de sus edificios. Segundo, el artilugio de lentes
que hay encima del fuego de la plaza, que no puede dejar de estimular el
interés de un forastero. En tercer lugar, el hecho de que los hombres de
Gundar sean todos completamente calvos.

El posadero asintio con aire pensativo.

—Lo de la arquitectura, al menos, se explica con rapidez —afirmé—. Los
antiguos gunds habitaban en enormes calabazas. Cuando una parte de la
pared se estropeaba, reemplazaban el trozo con un tablero, hasta que a su
debido tiempo la gente se encontré habitando en casas hechas totalmente de
madera, con un estilo que ha perdurado. En cuanto al fuego y los proyectores,
¢no conoce la famosa Orden de los Protectores Solares? Pretendemos
estimular la vitalidad del sol. Mientras nuestro rayo de vibraciones simpaticas
regula la combustion solar, el sol nunca morira. Existen instalaciones
semejantes en otros lugares, como el Blue Azor, la isla de Brazel, la ciudad
amurallada de Munt, y el observatorio de Grand Starkeeper, en Vir Vassilis.

Cugel movio la cabeza tristemente y repuso:

—Creo que la situacién ha cambiado en la actualidad. Brazel se halla
desde hace mucho tiempo sumergida bajo las olas. Munt fue destruida un
millar de afos atras por los Dystropes. Y en cuanto a Blue Azor o Vir
Vassilis, jamas oi hablar de esos lugares, a pesar de haber viajado



extensamente. Es posible que sean ustedes, los de Gundar, los unicos
Protectores Solares que ain quedan.

—FEsas son desagradables noticias —declar6 Maier—. Asi se explica el
perceptible debilitamiento del sol. Quiza sera mejor que doblemos la fuerza
del fuego que hay debajo de nuestro regulador.

Cugel sirvié mas vino y agrego:

—Ahora surge una pregunta en mi mente, al respecto. Si, como sospecho,
ésta es la unica instalacion de los Protectores Solares que continda en
actividad, ¢quién o qué regula el sol, una vez que desciende mas alla del
horizonte?

El posadero movio significativamente la cabeza, y respondio:

—No puedo ofrecer ninguna explicacion, en cuanto a eso. Es posible que
durante las horas nocturnas el sol descanse, y llegue a dormir, por asi decirlo;
aunque, claro esta, esto no son mas que especulaciones.

—Permitame que le sugiera una hipotesis —manifest6 Cugel—. Podria
ser que el debilitamiento del sol haya llegado mas alla de toda posibilidad de
regulacién, motivo por el cual, si una vez result6 eficaz, hoy no sea efectivo.

Maier alzo las manos lleno de perplejidad, y dijo:

—Este complicado asunto supera mis alcances. Pero ahi tenemos al
Nolde Huruska.

El posadero llamo la atencion de Cugel sobre un hombre corpulento, de
amplio tdérax, vientre musculoso y pesado, y una barba negra e hirsuta.

—Discilpeme un momento —declaré el interlocutor de Cugel, y tras
ponerse en pie se acerco al Nolde, con el que habl6é por espacio de algunos
minutos, mientras sefialaba de cuando en cuando a Cugel.

Por fin, el Nolde hizo un gesto brusco y avanzo6 a través del jardin para
enfrentarse a Cugel. El hombre habl6 con voz profunda.

—Tengo entendido —dijo— que usted afirma que no existen otros
Protectores Solares, aparte de nosotros.

—No he llegado a afirmar eso de un modo tan rotundo —declar6é Cugel,
algo a la defensiva—. Manifesté haber viajado mucho, y dije que en ninguna
otra parte pude ver una filial de los Protectores Solares. Inocentemente
especulé con la posibilidad de que no hubiera ninguna mas.



—Aqui en Gundar concebimos lo «inocente» como una cualidad positiva,
y no tan so6lo una insipida falta de culpabilidad —asegur6 el Nolde—. No
somos la clase de necios que algunos desastrados rufianes puedan llegar a
creer.

Cugel contuvo la acalorada observaciéon que afloraba ya a sus labios y se
contentd con encogerse de hombros. Maier se alejo con el Nolde, y durante
varios minutos los dos hombres conferenciaron, echando frecuentes miradas
hacia donde estaba Cugel. Luego el Nolde se marcho, y el posadero regreso
al lado de Cugel.

—Un hombre un tanto brusco, ese Nolde de Gundar —explic6—. Pero
competente, a pesar de todo.

—Seria inadecuado por mi parte hacer comentarios; pero jcual es su
cometido aqui?

—En Gundar atribuimos gran mérito a la precision y al método —explico
Maier—. Consideramos que la falta de orden engendra desorden, y el
funcionario responsable de la inhibicion de los caprichos y de la anormalidad
es el Nolde... ;Qué estabamos diciendo antes? Ah, si; menciono usted
nuestra notoria calvicie. Al respecto no puedo ofrecerle una explicacion
satisfactoria. De acuerdo con nuestros sabios, esa caracteristica constituye la
perfeccion final del género humano. Otros prefieren dar crédito a una antigua
leyenda. Un par de magos, Astherlin y Mauldred, procuraron atraerse los
favores de los gunds. Astherlin prometio el beneficio de una extremada
pilosidad, de modo que los habitantes de Gundar no tuvieran nunca necesidad
de utilizar ropas.

»Mauldred, por el contrario, ofrecié a los gunds la calvicie, con todas sus
ventajas, y vencié facilmente en la pugna. A raiz de ello, Mauldred se
convirtio en el primer Nolde de Gundar, el puesto que ahora desempeifia,
como usted bien sabe, Huruska.

Maier, el posadero, curvo los labios y miro6 hacia el otro lado del jardin.

—Huruska, de natural desconfiado —continu6 diciendo—, me ha
recordado mi regla inflexible de pedir a todos los clientes en transito que
arreglen sus cuentas diariamente. Como es 10gico, yo le he dicho que es usted
completamente digno de fe, pero, tan sélo por apaciguar a Huruska, atenderé



ese requisito por las mafanas.

—FEso es poco menos que un insulto —declar6 Cugel altivamente—.
¢ Vamos a plegarnos a las veleidades de Huruska? jNo seré ye quien lo haga,
puedo asegurarselo! Abonaré la cuenta del modo acostumbrado.

El posadero parpade6 azorado y dijo:

—¢Puedo saber cuanto tiempo piensa usted permanecer aqui?

—Mi camino me lleva hacia el sur, por el medio de transporte mas rapido
que pueda conseguirse, que segun imagino debe ser una embarcacion de rio.

—La ciudad de Lumarth se encuentra a diez dias de caravana, cruzando el
Lirr Aing. El rio Isk también pasa por Lumarth, pero es juzgado como un
medio de transporte inadecuado debido a tres circunstancias presentes en
otros tantos puntos: los pantanos de Lallo se encuentran infestados de
insectos que pican; los tres enanos del Bosque de Santalba arrojan basura a
las lanchas que pasan, y los Rapidos Desesperados quiebran los huesos y las
naves por igual.

—En ese caso viajaré por caravana —afirmo Cugel—. Mientras tanto,
permaneceré aqui, a menos que la hostilidad de Huruska se haga
insoportable.

Maier se paso la lengua por los labios, miré por encima de su hombro y
dijo:

—Aseguré a Huruska que me adaptaria estrictamente a las normas. Sin
duda armara un gran revuelo, a menos que...

Cugel hizo un gesto de aquiescencia.

—FEsta bien —manifest6—. Traiga unos sellos. Cerraré mi bolsa, que
contiene una fortuna en oOpalos y zafiros. Depositaremos la bolsa en su caja
fuerte, donde estara segura. jNi el mismo Huruska protestara ante esto!

Maier alz6 las manos, con gesto temeroso, y repuso:

—iNo puedo cargar con semejante responsabilidad!

—Deseche todo temor, amigo —aseguré Cugel—. He protegido la bolsa
con un hechizo. En el momento en que un ladrén rompa el sello, las joyas
quedaran transformadas en un pufiado de guijarros.

Maier aceptod sin gran entusiasmo la bolsa, de acuerdo con aquellas
condiciones. Ambos aplicaron los sellos y la depositaron en la caja fuerte de



la posada.

Cugel se traslad6 a continuacion a su cuarto, donde se bafio, solicitod los
servicios de un barbero y se vistio con ropas limpias. Tras colocar su gorra en
un angulo apropiado, echo a andar hacia la plaza.

Sus pasos le condujeron hasta la instalacion de los Protectores Solares.
Como la vez anterior, dos jovenes trabajaban diligentemente, uno atizando el
fuego y ajustando las cinco lamparas, mientras el otro mantenia los rayos
reguladores dirigidos hacia el sol, ya en el ocaso.

Cugel examind el artilugio desde todos los angulos, hasta que al fin el
joven que atendia el fuego dijo:

—¢Es usted el notable viajero que expres6 hoy dudas sobre la eficacia del
sistema Protector?

Con toda cautela, Cugel respondio:

—Lo que dije a Maier y a Huruska fue esto: que Brazel se hundio6 en el
golfo de Melantine, y ya casi ha desaparecido de la memoria de la gente; que
la ciudad amurallada de Munt esta en ruinas desde hace largo tiempo, y que
yo no conocia Blue Azor, ni Vir Vassilis. Eso fue, en realidad, lo que yo
declaré.

El joven que se ocupaba de la hoguera lanzé una brazada de lefia al
agujero y dijo con aire presuntuoso:

—De todas formas, se dice que usted considera infructuosos nuestros
esfuerzos.

—Yo no me atreveria a decir tanto —asegur6 Cugel, cortésmente—. Aun
cuando otras filiales Protectoras se encuentren abandonadas, es posible que el
regulador de Gundar tenga efectos suficientes. ; Quién puede saberlo?

—Le diré lo siguiente —explico el atizador—. Nosotros trabajamos sin
remuneracion, y en nuestro tiempo libre nos aplicamos a cortar y transportar
madera. La tarea es tediosa.

El que operaba el instrumento proyector amplié las manifestaciones de su
compafiero, diciendo:

—Huruska y la otra gente de edad no hacen trabajo alguno. Simplemente
ordenan nuestras tareas, lo cual, evidentemente, es la parte mas facil del
asunto. Janred y yo pertenecemos a una generacion muy especial. Por



principio rechazamos todas las doctrinas dogmaticas. Para empezar,
consideramos el Protector Solar como un desperdicio de tiempo y de trabajo.

—Si las demas agencias ya no existen —tercio Janred, el que atizaba el
fuego—, ¢quién o qué regula el sol cuando desciende tras el horizonte? Yo
creo que todo este sistema es una pura patrafia.

El operador de las lentes afirmo por su parte:

—Ahora mismo lo demostraré, y se podra ver lo inservible que es este
artefacto.

Asi diciendo, accion6 una palanca y afadio:

—iFijese! Dirijo el rayo regulador lejos del sol, y jmire!, sigue brillando
como antes, sin la menor atencion por nuestra parte.

Cugel echd un vistazo al astro rey, y, en efecto, parecia seguir luciendo
como antes, fluctuando algo de cuando en cuando y estremeciéndose igual
que un viejo con calenturas. Los dos jovenes observaron con interés, y
conforme fueron pasando los minutos empezaron a murmurar llenos de
satisfaccion:

—iTeniamos razon! jEl sol no se ha extinguido!

Pero en el momento en que estaban mirando, el sol, tal vez fortuitamente,
sufri6 un espasmo caquéctico y oscilé repentinamente hacia el horizonte.
Detras de ellos reson6 un rugido de ultraje, y el Nolde Huruska corrio hacia
el grupo.

—¢Qué significa esta irresponsabilidad? —exclam6—. Dirijan el
regulador inmediatamente adonde corresponde! ;Quieren que nos pasemos el
resto de nuestras vidas tanteando en la oscuridad?

El atizador, con aire resentido, sefial6 con el pulgar hacia Cugel y dijo:

—Fl nos convenci6 de que el procedimiento era innecesario, y que
nuestro trabajo resultaba inutil.

—¢Qué? —farfull6 Huruska, haciendo girar su formidable humanidad
para enfrentarse con Cugel—. jHace pocas horas que ha puesto el pie en
Gundar, y ya esta disgregando los fundamentos de nuestra existencia! jLe
advierto que en nosotros la paciencia tiene un limite! jMarchese de este lugar
y no se acerque al Protector Solar por segunda vez!

Atragantandose a causa de la ira, Cugel dio media vuelta y se alejo



cruzando la plaza.

Al llegar adonde se detenian las caravanas en la poblacién, pregunt6 si
habia viaje en direccion al sur; pero la caravana que habia llegado al
mediodia saldria a la mafiana siguiente hacia el este, por el mismo camino por
donde habia llegado.

Cugel regreso a la posada y paso a la taberna. Vio a tres hombres jugando
a las cartas y se situ6 como observador. El juego result6 ser una version
simplificada del Zampolio, y al cabo de un rato Cugel pregunt6 si podia
unirse a los que jugaban.

—Pero sélo si las apuestas no son muy elevadas —advirtio—. No
conozco mucho este juego, y me disgustaria perder mas de dos o tres tercios.

—Bah, ¢y qué es el dinero? —dijo uno de los jugadores—. ;Quién lo va a
gastar cuando se haya muerto?

—Si le aliviamos de todo su oro, podra viajar mas agilmente —aseguro
otro, jocosamente.

—Todo el mundo necesita aprender —anadio el tercer jugador—. Y tiene
usted la fortuna de ser instruido por los tres mejores jugadores de Gundar.

Cugel retrocedio con aire alarmado.

—iMe niego a perder mas de un solo tercio! —exclamo.

—iVamos, vamos, no sea cobarde!

—Esta bien —dijo Cugel—. Me arriesgaré; pero esas cartas estan sucias
y estropeadas. Da la casualidad de que tengo unas nuevas en el bolsillo.

—iMagnifico! —coment6 otro—. jQue empiece el juego!

Dos horas después, los tres gunds arrojaron sus cartas sobre la mesa,
lanzaban a Cugel fieras miradas, y como un solo hombre se ponian en pie y
salian de la taberna. Al contar sus ganancias, Cugel vio que estaba en
posesion de treinta y dos tercios y unas pocas monedas de cobre. Con alegre
disposicion de animo se retir6 a su habitacion para pasar la noche.

A la mafiana siguiente, mientras tomaba el desayuno, Cugel advirtié que
el Nolde Huruska llegaba a la posada y se ponia a hablar con el posadero
inmediatamente. Pocos minutos después Huruska se aproximé a la mesa de
Cugel y miro6 al forastero con gesto hostil, mientras Maier permanecia unos
pasos mas atras, obviamente angustiado.



Cugel comenzo6 a hablar entonces con tono de exagerada cortesia.

—¢:Y bien, de qué se trata esta vez? El sol se ha puesto. Mi inocencia en
el asunto del rayo regulador ha quedado demostrada.

—He venido por otro asunto. ;Sabe usted cual es la pena con que
castigamos el fraude?

Cugel se encogié de hombros.

—FEIl asunto no me interesa lo mas minimo —afirmo.

—Es una pena muy severa, y puedo aplicarla en cualquier momento.
Primero, conteste lo siguiente: ;Entregd usted a Maier una bolsa que
presumiblemente contenia una cantidad de gemas valiosas?

—FEn efecto. Esa propiedad esta protegida por un hechizo, debo afiadir. Si
se rompe el sello, las piedras preciosas se convierten en vulgares guijarros.

Huruska mostro la bolsa.

—Observe; el sello de la bolsa esta intacto —dijo—. Hice un pequefio
tajo en el cuero y observé el interior. El contenido era, y es ahora, unos
guijarros idénticos a los que hay en aquella carretera.

Al decir esto, Huruska volco sobre la mesa lo que tenia la bolsa en su
interior.

Cugel exclamé con aire ultrajado:

—iLas gemas son ahora piedrecillas sin valor! jLe hago responsable de
ello, y tiene que pagarme una indemnizacion!

Huruska lanz6 una risa burlona.

—Si puede usted hacer que las gemas se vuelvan guijarros, podra hacer
que éstos se conviertan en gemas —manifest6—. Maier le entregara ahora su
cuenta. Si se niega a pagar, le aseguro que voy a meterlo en las mazmorras
hasta que cambie de parecer.

—Sus insinuaciones son a un tiempo desagradables y ridiculas —declaro
Cugel—. jPosadero, presénteme la cuenta! jTerminemos con este absurdo de
una vez por todas!

Maier se acerco con un papel y dijo:

—Fl total suma once tercios, con la gratificacion que estime usted
oportuno.

—No habrd ninguna gratificacion —asegur6 Cugel—. ;Molesta usted



siempre a sus clientes de este modo?

Deposito los once tercios sobre la mesa, y termin6 diciendo:

—Tome su dinero y déjeme en paz.

Maier recogio con aire humilde las monedas, al tiempo que Huruska
proferia un sonido inarticulado, daba media vuelta y se alejaba. Una vez que
hubo terminado su desayuno, Cugel sali6é una vez mas a dar un paseo por la
plaza. Alli se encontré con un muchacho al que reconocié como el marmitén
de la posada. Cugel le hizo una sefia y le dijo:

—NMe pareces una persona avispada y con sentido. ;Puedo preguntarte tu
nombre?

—La gente suele llamarme Zeller.

—Imagino que conoceras bastante a los habitantes de Gundar, ¢no es
eso?

—Me considero bien informado en cuanto a eso. ;Por qué me lo
pregunta?

—FEn primer lugar, desearia saber si te gustaria sacar provecho de ese
conocimiento.

—Desde luego, si no tiene uno que indisponerse con el Nolde.

—Muy bien. He visto que hay alli una caseta abandonada que podria
valer para nuestros fines. En una hora pondremos en marcha nuestra
operacion.

Cugel regreso a la posada, donde pidi6 a Maier que le proporcionase una
tabla, un pincel y pintura. Luego Cugel pint6 un cartel que decia lo siguiente:

EL FAMOSO VIDENTE CUGEL
ACONSEJA; INTERPRETA,
ADIVINA
iPREGUNTE, RECIBIRA RESPUESTA!
CONSULTAS: TRES TERCIOS

Cugel colg6 el letrero encima de la caseta, dispuso unas cortinas y esperd
a que llegaran los clientes. El marmiton, mientras tanto, se escondié en la



parte trasera de la pequefia instalacion.

Casi al momento, la gente que cruzaba la plaza se detuvo a leer el cartel.
Una mujer de mediana edad se adelant6 y dijo:

—Tres tercios es una suma respetable. ; Qué resultados garantiza usted?

—Ninguno, a decir verdad. Soy un experimentado vidente, y conozco las
artes de la magia; pero el conocimiento viene a mi desde fuentes
desconocidas, que no se pueden controlar.

La mujer pago lo estipulado y explico:

—Tres tercios resultaria barato, si puede resolver mis dificultades. Mi hija
ha disfrutado toda su vida de la mejor salud, pero ahora se encuentra decaida
y triste. De nada valen los remedios que le administro. ; Qué debo hacer?

—Un momento, sefiora, mientras reflexiono.

Cugel corrio unas cortinillas y se echo hacia atras, donde podia oir al
marmiton susurrandose algunas observaciones. A continuacion descorrio la
tela.

—iHe entrado en contacto con el cosmos! jEl conocimiento se ha
apoderado de mi mente! Su hija Dilian esta encinta. Por otros tres tercios le
diré el nombre del padre.

—Este dinero lo pago con gusto —aseguro la mujer, sombriamente.

Una vez que hubo pagado, recibié sus informes y se alejo con aire
decidido.

Se acercO entonces otra mujer, pago las tres monedas, y Cugel le
pregunto por su problema.

—Mi marido —repuso ella— me dijo que tenia un bote lleno de monedas
de oro para asegurarnos el futuro, pero cuando murié no pude encontrar ni
una pieza de cobre. ;) Dénde lo ha escondido?

Cugel corrio las cortinillas, escuché al marmiton y aparecié de nuevo ante
la mujer.

—Tengo noticias desalentadoras para usted —le dijo—. Lo cierto es que
su marido, Finister, se gasto buena parte de su oro en la taberna. Con el resto
compro un broche de amatistas para una mujer llamada Varletta.

La noticia de la asombrosa capacidad de Cugel se extendié rapidamente,
y las consultas se sucedieron con rapidez. Poco antes del mediodia una mujer



corpulenta, embozada y velada se aproximo a la caseta, pago los tres tercios y
dijo con voz entre aguda y ronca:

—iDigame el porvenir!

Cugel corrio las cortinillas y consulté con el marmiton, pero éste se
hallaba desconcertado.

—No es nadie a quien yo conozca —dijo el ayudante—. No puedo decirle
nada.

—No importa —repuso Cugel—. Tengo una sospecha bien fundada, y lo
que has dicho lo confirma.

Aparto6 Cugel las cortinas.

—Los pronosticos no resultan claros, por lo que no voy a aceptar su
dinero —dijo, y le devolvio las monedas—. Pero puedo decirle lo siguiente:
es usted una persona de caracter dominante y de no mucha inteligencia. ;Qué
hay en su futuro? ;Honores? ;Un largo viaje por barco? ;La venganza frente
a sus enemigos? (Riqueza? La imagen aparece distorsionada. Es como si
leyese mi propio futuro.

La mujerona se despojo de los velos y se puso en pie, revelando ser el
Nolde Huruska.

—Maese Cugel, ha sido usted afortunado al devolverme el dinero. De lo
contrario le habria encerrado por practicas engafiosas. Pese a ello, califico sus
actividades como nocivas y contrarias a los intereses publicos. Gundar esta
alborotada a causa de sus revelaciones. No continuaremos con esta situacion.
Recoja su cartel y considérese afortunado por haber podido escapar tan
facilmente.

—Sera un placer terminar con esta empresa —afirmo Cugel, dignamente
—. El trabajo era abrumador.

Huruska se alejé con aire pomposo. Cugel dividié sus ganancias con el
marmitén, y con disposicion de animo satisfecha abandonaron ambos la
caseta.

Cugel ceno6 lo mejor de lo que habia en la posada, pero luego, cuando se
presentd en la taberna, descubri6 una manifiesta hostilidad entre los
presentes, y por fin se retir6 a su habitacion.

A la mafiana siguiente, cuando tomaba el desayuno, lleg6 a la ciudad una



caravana de diez carretas. El cargamento principal parecia ser un grupo de
diecisiete hermosas jovenes que viajaban en dos de los vehiculos. Otros tres
carromatos servian como dormitorios, mientras que los cinco restantes se
hallaban cargados con pertrechos, batiles, fardos y cajas.

El jefe de la caravana, un hombre rollizo y de afable aspecto que llevaba
una amplia y sedosa barba y tenia el pelo de color castafio, ayudé a las
alegres jovenes a descender y las condujo hasta la posada, donde Maier les
sirvio un abundante desayuno compuesto de gachas condimentadas con
especias, mermelada de membrillo y té.

Cugel observé el grupo mientras tomaban el desayuno, y pensé que un
viaje con semejante compaifiia, a cualquier parte que fuese, resultaria un
verdadero placer.

Aparecio entonces el Nolde Huruska y fue a saludar al jefe de la
caravana. Los dos conversaron amistosamente durante un rato, mientras
Cugel aguardaba impaciente.

Huruska se march6 al fin. Las jovenes, que ya habian concluido su
desayuno, salieron a pasear por la plaza. Cugel se aproximé hasta la mesa
ante la cual tomaba asiento el jefe de la caravana.

—Sefior —le dijo—; me llamo Cugel, y desearia hablar unas palabras con
usted.

—iNo faltaba mas! Siéntese, por favor. ;Desea tomar un vaso de este
excelente té?

—Agradecido. En primer lugar, me gustaria conocer el lugar de destino
de su caravana.

El jefe del convoy no disimul6 su sorpresa ante la ignorancia de que hacia
gala Cugel.

—Nos encaminamos hacia Lumarth —asegur6—. Esas son las
«Diecisiete Virgenes de Symnathis», que tradicionalmente honran los
Grandes Festejos.

—Soy forastero en esta comarca —aclar6 Cugel—, por lo cual
desconozco las costumbres locales. De todas formas, yo me dirijo hacia
Lumarth, y me complaceria mucho viajar con su caravana.

El jefe asinti6 amablemente.



—Sera un placer tenerle con nosotros.

—FExcelente —manifest6 Cugel—. Entonces, todo queda arreglado.

El jefe de la caravana acaricié su sedosa barba y afiadio:

—Sin embargo debo advertirle que mis precios son algo mas elevados
que lo acostumbrado, a causa de lo caro que resulta el mantenimiento de estas
diecisiete doncellas.

—Lo comprendo. ;Cuanto pide usted?

—FIl viaje dura cerca de diez dias, y yo cobro como minimo veinte tercios
por dia, lo que hace un total de doscientos tercios, mas un suplemento de
veinte tercios que corresponde al vino.

—FEso es mucho mas de lo que yo puedo pagar —asegur6 Cugel, con voz
débil—. De momento solo dispongo de una tercera parte de esa suma. ;Hay
alguna forma de que pueda ganarme el importe de mi pasaje?

—Desgraciadamente, no —repuso el jefe de la caravana—. Tan s6lo esta
mafana se hallaba libre el puesto de guardia armado, por lo que incluso se
percibe un pequefio estipendio, pero el Nolde Huruska, que desea visitar
Lumarth, accedio a llenar tal cometido.

Cugel emitié un sonido de desaprobacion y alzo los ojos al cielo. Cuando
al fin consigui6 hablar, pregunto:

—¢Cuando piensan marcharse?

—Mafiana al amanecer, con toda puntualidad. Lamento no haber tenido el
placer de disfrutar de su compaiiia.

—Yo comparto su pesar —afirmé Cugel, quien regres6 a su mesa y se
sento a reflexionar.

Por fin se encamin6 hacia la taberna, donde se estaban jugando varias
partidas de cartas. Cugel intenté entrar en alguna partida, pero cada una de
sus peticiones fue denegada. Con humor sombrio se dirigi6 hasta el
mostrador donde se hallaba el posadero Maier, abriendo una caja de jarras de
barro. Cugel intent6 iniciar una conversacion, pero Maier aseguré que no
podia distraer tiempo alguno de sus ocupaciones.

—Fl Nolde Huruska —manifesto— se va de viaje y esta noche sus
amigos aprovechan la ocasion para organizar una fiesta de despedida, para la
que debo llevar a cabo cuidadosos preparativos.



Cugel se llevo un jarro de cerveza hasta una mesa situada a un lado de la
sala y se puso a pensar. Al cabo de unos minutos se encaminé hacia la salida
posterior, y observo desde alli el panorama, que abarcaba el rio Isk.

Avanzo Cugel hasta la orilla y descubrio un muelle al que los pescadores
amarraban sus embarcaciones, y que les servia también para tender a secar
sus redes. Cugel mir6 rio arriba y rio abajo y luego volvié a remontar el
sendero que le llevaba hasta la taberna. Paso el resto del dia observando a las
diecisiete doncellas mientras éstas paseaban por la plaza o tomaban té con
limén en el jardin de la posada.

Se puso el sol. El crepusculo de color vino viejo fue oscureciéndose hasta
convertirse en noche. Cugel comenz6 sus preparativos, que concluyeron
rapidamente, pues la esencia de su plan residia en su sencillez.

El jefe de la caravana, cuyo nombre, segin pudo saber Cugel, era
Shimilko, reuni6 a su deliciosa compafiia para tomar la cena, y mas tarde
condujo a las jovenes hasta el carromato dormitorio, a pesar de los mohines y
las protestas de las que deseaban permanecer en la posada para disfrutar de la
celebracion de aquella noche.

En la taberna ya habia comenzado la fiesta de despedida en honor de
Huruska. Cugel tom6 asiento en un oscuro rincon y al fin logré atraer la
atencion del sudoroso Maier. Extrajo Cugel diez tercios y dijo:

—Admito haber albergado pensamientos ingratos hacia Huruska. Por eso
ahora deseo expresarle mis mejores deseos, pero en el mas completo
anonimato, eso si. Cada vez que Huruska termine una jarra de cerveza, quiero
que coloque otra llena delante de €l, para que esta noche sea para el Nolde
una fuente de incesante alegria. Si le pregunta quién le paga la cerveza, s6lo
tiene usted que contestar: «Uno de sus amigos desea tener con usted esta
atencion.» ¢Esta claro?

—Desde luego. Haré lo que me ordena —contesto el posadero—. Es un
gesto muy generoso, que Huruska deberia apreciar.

Fue transcurriendo la velada. Los amigos de Huruska cantaban joviales
canciones y proponian una docena de brindis, a todos los cuales se unia el
homenajeado. Y como habia pedido Cugel, cada vez que Huruska terminaba
un jarro, le colocaban otro delante. Cugel se maravillaba de la resistencia del



Nolde.

Por fin, Huruska pidi6 a sus compafieros que le disculparan.
Trastabillando, salié por la puerta trasera y se encamind hacia la caseta de
piedra con un agujero debajo, que servia de mingitorio para los clientes de la
taberna.

Cuando Huruska se hallaba inclinado, de cara a la pared, Cugel avanzo
detras de él y lanz6 una red de pescador sobre la cabeza del Nolde. A
continuacion até expertamente una cuerda en torno a los fornidos hombros de
Huruska, y le hizo varios nudos y ataduras. Los rugidos del hombre quedaron
ahogados por los cantos que se entonaban en su honor.

Cugel arrastr6 el maldiciente bulto por el camino que llevaba a los
muelles, y lo introdujo en una barca. Desat6 luego las amarras de la
embarcacion, y al tiempo que la empujaba hacia la corriente del rio, penso
para sus adentros: «Al menos, han resultado exactos dos puntos de mi
profecia: que Huruska seria honrado, lo cual ha ocurrido en la taberna, y que
iba a hacer un viaje en barca».

Regres6 Cugel a la taberna, donde al fin habian notado la ausencia de
Huruska. Maier expreso la opinion de que, al tener que salir por la mafiana
temprano, Huruska probablemente se habia retirado a descansar. Todos
estuvieron de acuerdo en que debia de ser asi.

A la mafana siguiente Cugel se levant6 una hora antes del amanecer.
Tomo6 un rapido desayuno, pagé a Maier lo que debia, y se encaminé hacia
donde Shimilko estaba ordenando su caravana.

—Le traigo noticias de Huruska —dijo Cugel—. Debido a una
infortunada serie de circunstancias personales, le resulta imposible hacer el
viaje, y me ha pedido que ocupe yo el puesto que usted habia reservado para
él.

Shimilko movio la cabeza con pesar.

—iEs una pena! —manifesto—. Ayer parecia tan lleno de entusiasmo...
Bien, es necesario mostrarse flexibles, y puesto que Huruska no puede venir
con nosotros, me complace aceptarle en su lugar. En cuanto salgamos le
instruiré acerca de sus deberes, que son muy precisos. Tendra que montar
guardia por las noches y descansar por el dia, aunque en caso de peligro,



como es natural, espero que se una a la defensa de la caravana.
—Esos deberes se hallan por completo dentro de mi competencia —
aseguré Cugel—. Estoy dispuesto a partir cuando usted lo crea conveniente.
—Cuando salga el sol —repuso Shimilko—, saldremos en direccion a
Lumarth.

Diez dias mas tarde la caravana de Shimilko cruzo el Paso de Methune y
el gran Valle de Coram se abrié delante de ellos. El caudaloso Isk
serpenteaba de un lado a otro, lanzando vivos reflejos. En la distancia se
cernia la larga y oscura masa del bosque de Draven. Mas cerca, cinco cupulas
de intenso brillo sefialaban el sitio donde se hallaba Lumarth. Shimilko se
dirigio a los de la caravana y dijo:

—Alla abajo se encuentra lo que queda de la antigua ciudad de Lumarth.
No os dejéis engafiar por esas cupulas; indican templos que en un tiempo
estuvieron consagrados a los cinco demonios: Yaunt, Jatenave, Phampoun,
Adelmar, y Suul, y que por tanto fueron conservados durante las Guerras de
Sampathissic.

»Las gentes de Lumarth son diferentes de lo que conocéis. Muchos son
pequenios hechiceros, si bien Chaldet, el Gran Tururgio, ha prohibido la
magia dentro de los muros de la ciudad. Podréis creer que esa gente es
languida, decadente y apagada, lo que en parte es cierto. Pero todos son
obsesivamente severos en cuanto al ritual, y siguen la Doctrina del Altruismo
Absoluto, que les impulsa a la virtud y la benevolencia. Por este motivo se les
conoce como “la Gente Amable”. Unas palabras finales en relacion con
nuestro viaje, que por fortuna se ha desarrollado sin incidente alguno. Los
conductores han llevado los carros con destreza, y Cugel nos ha guardado con
celo por las noches. Por todo ello me siento complacido. De modo que,
jadelante hacia Lumarth, y que la prudencia y la discrecion sean nuestros
guias!

La caravana atravesd el estrecho paso que conducia al valle, y luego
siguid por una calzada de piedras irregulares que discurria bajo una arcada de
enormes mimosas de tronco oscuro.



Ante un esculpido portal que se abria a la plaza principal, la caravana fue
detenida por cinco hombres de alta estatura con tunicas de seda bordada y
tocados con la doble diadema de los Thurios de Coram, todo lo cual les
conferia una dignidad impresionante. Los cinco hombres tenian entre si un
gran parecido, con su piel pdlida y translicida, la nariz fina y de puente
elevado, los miembros largos, y los ojos grises, de expresion pensativa. Uno
de ellos, el que usaba una espléndida tinica de color amarillento con franjas
carmesies y negras, alzé dos dedos en ademan de sereno saludo.

—Mi amigo Shimilko —dijo—, habéis llegado a buen término con
vuestro bendito cargamento. Nos sentimos bien servidos, y muy satisfechos.

—FEl Lirrh Aingh estaba tan tranquilo que casi resultaba aburrido —
contestd Shimilko—. Mas para asegurarme contraté los servicios de Cugel,
afortunadamente, el cual nos guardo6 tan bien por las noches que en ningun
momento se vio interrumpido nuestro suefio.

—iExcelente! jBien hecho, Cugel! Desde ahora nos encargaremos de la
custodia de las espléndidas doncellas. Mafiana podéis arreglar cuentas con el
tesorero. L.a Posada del Viajero esta hacia alli, y os recomiendo sus
comodidades.

—Me parece muy bien —dijo Shimilko—. A todos nos vendran
magnificamente unos pocos dias de descanso.

Sin embargo, Cugel prefiri6 no concederse semejante reposo, y cuando
llegaron a la puerta de la posada dijo a Shimilko:

—Aqui nos separamos, pues debo continuar mi camino. Me urgen mis
negocios, y Almery aun esta lejos, hacia el oeste.

—iPero aguarde a recibir su paga, Cugel! Tiene que esperar al menos
hasta mafiana, cuando cobraré ciertas sumas del tesorero. Ahora carezco de
fondos.

Cugel vacilo, y por fin resolvio quedarse.

Una hora después llegé un mensajero a la posada, y manifesté:

—Maese Shimilko, vos y vuestra compafiia sois requeridos para
presentaros al momento ante el Gran Tururgio, por un asunto de la mayor
importancia.

Shimilko le mir6 alarmado e inquirio:



—:Qué sucede?

—Tengo 6rdenes de no decir nada mas.

Con semblante preocupado, Shimilko condujo su comitiva a través de la
plaza hasta la galeria situada ante el viejo palacio, donde Chaldet se sentaba
en su recio silléon. A ambos lados estaba el Colegio de Thurios, todos los
cuales miraban a Shimilko con expresién sombria.

—¢Qué significa esta citacion? —preguntd6 Shimilko—. ;Por qué me
mirais con esa severidad?

El Tururgio hablé con voz profunda.

—Shimilko —manifesto—, las diecisiete doncellas que vos habéis traido
desde Symnathis hasta Lumarth han sido examinadas, y lamento deciros que
de las diecisiete s6lo dos pueden ser clasificadas como virgenes. El resto, las
otras quince, han sido desfloradas.

Shimilko apenas pudo hablar, a causa de la consternacién que le invadio.

—iImposible! —exclam6—. En Symnathis tomé todas las precauciones
posibles. Puedo presentaros tres documentos diferentes en los que se certifica
la pureza de cada joven. jNo hay duda posible! jEstais en un error!

—No es un error nuestro, maese Shimilko. La situacién es tal como la
describimos, y puede ser comprobada con toda facilidad.

—Imposible e increible son las dos unicas palabras que se me ocurren —
insistio6 el jefe de la caravana—. ¢Habéis interrogado a las propias
muchachas?

—Desde luego. Se limitan a alzar la mirada al cielo y a silbar entre
dientes. Shimilko, ;como vais a explicarnos semejante ultraje?

—Me siento perplejo hasta el ultimo extremo. Las jovenes iniciaron el
viaje tan puras como lo estaban el dia en que nacieron. Esa es la verdad. Y
mientras estuve despierto, ni un instante se mantuvieron alejadas de mi. Eso
es también verdad.

—:Y mientras vos dormiais?

—También era poco menos que imposible. Los conductores se retiraban
en grupo, y yo compartia mi carromato con el jefe de conductores, por lo que
nos vigilabamos mutuamente. Cugel, mientras tanto, se encargaba de
custodiar nuestro campamento.



—:El solo?

—Un solo guardia es suficiente, aunque las horas nocturnas resulten
lentas y aburridas. Cugel, sin embargo, nunca se quejo de ello.

—iCugel es evidentemente el culpable!

Shimilko movio la cabeza sonriendo, al tiempo que respondia:

—ILas obligaciones de Cugel no le dejaban tiempo para cualquier
actividad ilicita.

—¢Y no podia Cugel eludir sus obligaciones?

Shimilko contest6 pacientemente:

—Recordad que cada joven se hallaba aislada en su compartimiento
privado, con una puerta que la separaba del exterior y de Cugel.

—Bien; en tal caso, ;no podia Cugel abrir suavemente la puerta y entrar
en el compartimiento?

Shimilko reflexion6é unos momentos, con gesto de duda, y tirandose de la
sedosa barba respondié:

—En tal caso, imagino que el asunto quiza fuera factible.

El Gran Tururgio volvio esta vez su mirada hacia Cugel, y manifesto:

—Os conmino a que hagais una declaracion precisa acerca de este triste
asunto.

Cugel se puso a gritar, indignado:

—iEsta investigacion es una farsa! Mi honor ha sido ultrajado!

Chaldet observé a Cugel con ojos benévolos, aunque algo frios. Entonces
dijo:

—Se os permitira una reparacion. Thurios, pongo a este hombre bajo
vuestra custodia. jProcurad que tenga todas las ocasiones posibles para que
recupere su dignidad y la estima en su propia persona!

Cugel rugié una protesta que el Gran Tururgio ignor6. Desde su alto
estrado, el anciano mir6 pensativamente a través de la plaza e inquirio:

—:Estamos en el tercero o el cuarto mes?

—Por la cronologia acabamos de abandonar el mes de Yaunt para entrar
en el tiempo de Pampoun.

—~Que asi sea. Con dedicacion, este licencioso bellaco podra llegar a
ganarse nuestro afecto y nuestro respeto.



Una pareja de Thurios tomo6 a Cugel por los brazos y le condujeron a
través de la plaza. Cugel trat6 de soltarse pero no le valio de nada.

—¢Addnde me llevais? —inquirio—. ;Qué significa esta tonteria?

Uno de los Thurios respondi6é con voz amable:

—~Os llevamos al Templo de Pampoun, y eso no es ninguna tonteria.

—Me importa poco lo que me digais —asegurdé Cugel—. Quitadme las
manos de encima. Pienso abandonar Lumarth en seguida.

—Ya se os ayudara a ello.

El grupo ascendio por una escalera de desgastados peldafios de marmol y
atraveso luego un enorme portal en forma de arcada para llegar a un amplio
salon en el que resonaba el eco de cualquier ruido, y que se distinguia sélo
por su elevada ctpula y una especie de altar situado en el extremo opuesto a
la entrada.

Llevaron a Cugel hacia un recinto lateral que iluminaban unas elevadas
lucernas circulares y estaba revestido de madera de color azul oscuro. Un
anciano de tunica blanca entré en la estancia y pregunto:

—¢Qué tenemos aqui? ¢Una persona que sufre alguna afliccion?

—Si —Ile contestaron—; Cugel ha cometido una serie de delitos
abominables, que él mismo desea purgar.

—iEso es faltar a la verdad! —exclam6 Cugel—. No se ha aportado
prueba alguna contra mi, sino que se me ha engafiado y traido contra mi
voluntad.

Sin prestarle mas atencion, los Thurios se marcharon, y Cugel quedd a
solas con el anciano, el cual avanzo6 trabajosamente hasta un banco y se sento
en él. Cugel comenzo a hablar, pero el viejo alz6 una mano.

—iTranquilizaos! —dijo—. Debéis recordar que somos un pueblo
benévolo, desprovisto de toda clase de malicia. Sélo existimos para ayudar a
otros seres vivientes. Si una persona comete un grave delito, nos sentimos
abrumados de pena por el delincuente, al que consideramos como la
verdadera victima. Entonces trabajamos sin desmayo para que llegue a
sentirse renovado.

—Un punto de vista lleno de altruismo —aseguré Cugel—. jYa me estoy
sintiendo regenerado!



—iMagnifico! Vuestras observaciones van de acuerdo con nuestra
doctrina. Sin duda habéis alcanzado lo que yo llamo la Fase Primera del
programa.

Cugel fruncio el cefio y pregunto:

—¢Acaso hay mas fases? ;Son realmente necesarias?

—Desde luego. Se trata de las Fases Segunda y Tercera. Debo explicar
que Lumarth no siempre se ha adherido a semejante politica. Durante el
periodo de apogeo de los Grandes Magos, la ciudad cayo bajo el dominio de
Yasbane el Obviador, quien hizo aberturas en cinco reinos infernales y
construyo0 los cinco templos de Lumarth. Ahora os encontrais justamente en
el Templo de Pampoun.

—Resulta extrafio —asegurd Cugel—, que gentes tan benévolas sean tan
fervientes seguidores del demonio.

—Nada esta mas lejos de la verdad. Lo cierto es que el Amable Pueblo de
Lumarth desterr6 a Yasbane y establecio la Era del Amor, que ahora debe
persistir hasta la desaparicion final del sol. Nuestro amor se extiende a todos
los seres, incluso a los cinco demonios de Yasbane, los que esperamos
rescatar de su malignidad. Vos seréis el tltimo de una larga serie de nobles
individuos que han colaborado a dicho fin, y ésa es la Fase Segunda.

Cugel quedo decaido, lleno de consternacion, y manifesto:

—Semejante labor va mas alla de mis posibilidades.

—Todo el mundo piensa lo mismo —asegur6 el anciano—. De todas
formas, Pampoun debe ser instruido por vos en el afecto, la consideracion y
la honradez. Al realizar ese esfuerzo, conoceréis una fuente de feliz
redencion.

—¢Y la Fase Tercera? —grazn6 Cugel, desalentado—. ;En qué consiste?

—iCuando terminéis vuestra mision, seréis gloriosamente aceptado por
nuestra hermandad! —exclamo el anciano, que haciendo caso omiso del
quejido lanzado por Cugel, prosiguio diciendo—: Dejadme pensar ahora; el
mes de Yaunt esta concluyendo, y entramos en el mes de Pampoun, tal vez el
mas irascible de los cinco demonios, debido a la sensibilidad de sus ojos.
Pampoun se encoleriza en cuanto percibe el mas tenue reflejo, por lo cual vos
deberéis intentar la persuasion en la mas completa oscuridad. ¢ Tenéis alguna



pregunta que hacer?

—iClaro que si! Suponed que Pampoun se niega a enmendarse.

—FEsa es una forma de pensar negativa, que el Amable Pueblo de
Lumarth se niega a reconocer. jIgnorad todo cuanto hayais escuchado
respecto a las macabras costumbres de Pampoun! jId alli pletorico de
confianza!

Cugel dijo, lleno de angustia:

—¢;Como podré volver para gozar de los honores y las recompensas?

—No hay duda de que Pampoun, cuando esté arrepentido, os enviara de
vuelta por los medios que tenga a su disposicién. Y ahora, os deseo buena
suerte.

—iEh, un momento! ;Ddnde esta la comida y la bebida? ;Cémo voy a
subsistir?

—De nuevo dejamos esos asuntos en manos de Pampoun.

El anciano puls6 un botén y se abrid el suelo bajo los pies de Cugel, el
cual se precipité en una caida en espiral a velocidad vertiginosa. El aire se
hizo cada vez mas denso. Cugel dio contra una capa invisible que resono
como una botella al ser descorchada, y de pronto se vio en una estancia de
medianas dimensiones, iluminada tan sélo por el fulgor de una lampara.

Cugel permanecio quieto, rigido, osando apenas respirar. Sobre un
estrado que se hallaba al otro lado de la sala, Pampoun dormitaba en un
pesado sillon, con dos semiesferas negras protegiendo sus enormes ojos de la
luz. El grisaceo torso tenia casi la misma anchura que el sillon. Las piernas
robustas se afirmaban pesadamente sobre el suelo. Los brazos, tan gruesos
como el mismo cuerpo de Cugel, terminaban en unas manos con dedos de
metro y medio de largo, cada uno de ellos cargado con un centenar de anillos.
La cabeza de Pampoun era tan grande como la rueda de una carreta, y tenia
un hocico enorme y una boca descomunal, con excrecencias carnosas. Los
dos ojos, cada uno del tamafio de una bandeja, no podian ser vistos debido a
las semiesferas protectoras.

Cugel retuvo el aliento a causa del miedo, y también por el hedor que
llenaba el aire. Echo un vistazo a su alrededor. Vio una cuerda que desde la
lampara cruzaba por el techo para terminar colgando al lado de los dedos de



Pampoun. Casi como un reflejo, Cugel desat6 la cuerda de su union con la
lampara. Vio una tnica salida de la camara; se trataba de una puerta baja de
hierro que estaba situada justamente detras del sillon de Pampoun. La
abertura por la que habia entrado no era visible en ese momento.

Las excrecencias de la boca de Pampoun se movieron y alzaron. Un
homunculo que crecia en el extremo de la lengua de Pampoun observo a su
alrededor, y luego mir6 a Cugel con ojillos como cuentas negras.

—iVaya, qué rapido ha pasado el tiempo!

La criatura se incliné hacia adelante, observo una marca que habia en la
pared y agrego:

—FEn efecto; me he dormido, y Pampoun va a montar en c6lera. ; Como te
llamas y cuales son tus delitos? Esos detalles resultan de interés para
Pampoun, que es como decir yo mismo, si bien por capricho me doy el
nombre de Pulsifer, como si fuera un ser diferente.

Cugel habl6 con voz que expresaba a la vez valentia y seguridad.

—Soy Cugel —dijo—, inspector del nuevo régimen que ahora domina en
Lumarth. He descendido para comprobar si Pampoun se encuentra comodo, y
como veo que asi es, ahora voy a marcharme. ;Por donde esta la salida?

—Entonces, ¢no tienes ninguin delito que declarar? —pregunt6 Pulsifer,
con tono decepcionado—. Vaya, es una triste noticia. Tanto Pampoun como
yo gozamos ante los grandes endemoniados. No hace mucho, cierto mercader
cuyo nombre no puedo recordar ahora nos mantuvo en vilo con sus
explicaciones durante mas de una hora.

—¢Y qué sucedio?

—FEs mejor que no lo sepas —contest6 Pulsifer, al tiempo que se aplicaba
diligentemente a dar brillo con un escobillén a uno de los colmillos de
Pampoun.

Luego echo la cabeza hacia atras y escrut6 el rugoso semblante que habia
por encima de él.

—Pampoun aun duerme profundamente. Ingirié una comida descomunal
antes de dormirse. Perdona, pero voy a supervisar la digestion de Pampoun.

Pulsifer desaparecio detras de las excrecencias de la boca de Pampoun, y
se revel0 por la vibracion que pudo advertirse en el grisaceo cuello del



demonio. Al cabo de un rato se dejo ver de nuevo.

—Segun parece, otra vez vuelve a tener hambre. Sera mejor que le
despierte. Querra conversar contigo antes de que...

—:Qué?

—No, no tiene importancia.

—Un momento —manifestdo Cugel—. Me interesa mas conversar contigo
que con Pampoun.

—¢Ah, si? —dijo Pulsifer, puliendo con vigor el colmillo del demonio—.
Bueno, eso es algo agradable de oir. Recibo muy pocos cumplidos.

—iQué extrafio! Observo en ti muchas cosas que alabar. Es evidente que
tu existencia corre pareja con la de Pampoun, pero imagino que tendras algtin
objetivo personal, alguna ambicion, ¢no es cierto?

Pulsifer apart6 un labio de Pampoun con el escobillén y descans6 en el
hueco alli formado.

—A veces pienso que me gustaria ver algo del mundo exterior. Hemos
subido varias veces a la superficie, pero siempre era de noche y cuando
densas nubes cubrian las estrellas. Aun entonces Pampoun se quejaba del
excesivo resplandor, por lo que volvia en seguida abajo.

—FEs una lastima —coment6 Cugel—. Durante el dia hay muchas cosas
que ver. Los alrededores de Lumarth son muy agradables. Las Amables
Gentes estan a punto de celebrar sus Grandes Festejos de los ultimos
contrastes, que segun dicen son algo maravilloso.

Pulsifer movio la cabeza con envidia.

—Dudo de que pueda llegar alguna vez a ser testigo de tales
acontecimientos. Pero dime, ghas sido ti testigo de muchos crimenes
espantosos?

—Claro que si. Por ejemplo, recuerdo el caso del enano del bosque de
Batvar, el cual cabalgaba en un asno y...

Pulsifer le interrumpi6 con un gesto.

—Un momento —le dijo—, Pampoun querra oir esto.

Se inclin6 precariamente por el exterior de la cavernosa boca para mirar
hacia los protegidos globos oculares.

—¢Estara él, o mas bien, estaré yo despierto? —manifesto—. Creo que



he notado un estremecimiento. De todas formas, aunque me resulta placentera
nuestra charla, debo cumplir con nuestros deberes. Vaya, la cuerda de la
lampara se ha desatado. No dudo de que tendras la amabilidad de apagar la
luz.

—Bien, no hay demasiada prisa —asegur6 Cugel—. Pampoun duerme
apaciblemente; déjale que disfrute de su descanso. Por mi parte, tengo algo
que ensenarte. Se trata de un juego de destreza y de azar a la vez. ;Sabes
jugar al zampolio?

Pulsifer movi6 negativamente la cabeza, y Cugel sacé las cartas.

—Observa atentamente —dijo—. Te entrego cuatro cartas y yo tomo
otras cuatro. Cada uno debemos impedir que las vea el otro.

Cugel explico entonces las reglas del juego, y luego afiadio:

—FEs indispensable que juguemos por monedas, oro o algo parecido, a fin
de hacer mas interesante el juego. Por lo pronto, apuesto cinco tercios, que
debes igualar.

—Ahi hay dos sacos con el oro de Pampoun, o lo que es lo mismo, de mi
oro, puesto que formo parte integrante de esta amplia mole. Saca oro
suficiente como para igualar tus tercios.

Continuo el juego. Pulsifer gand la primera mano, para su satisfaccion.
Luego perdio la segunda, lo que hizo que llenase el ambiente de comentarios
quejumbrosos. Después volvio a ganar, hasta que Cugel manifesté que habia
quedado sin fondos.

—Fres un magnifico jugador —dijo a Pulsife—, y constituye una
satisfaccion enfrentar mi habilidad con la tuya. De todas formas, creo que atin
podria ganarte si tuviera la bolsa de monedas que dejé arriba, en el templo.

Pulsifer, sumamente envanecido, respondi6 con sarcasmos a la jactancia
de Cugel.

—Me temo que soy demasiado astuto para ti —asegur6—. Vamos, te
devuelvo tus monedas; empezaremos a jugar otra vez.

—No, no es ése el modo en que procede un verdadero jugador. Yo soy
demasiado orgulloso para aceptar un regalo de dinero. Déjame que sugiera
una solucion para el problema. Arriba, en el templo, se encuentra mi bolsa de
monedas de a tercio, asi como un saco de confites que te complacera mucho



saborear mientras jugamos. Vamos a buscar todo eso, jy te desafio a que me
ganes, como antes!

Pulsifer se incliné hacia fuera, de nuevo, para observar el rostro de
Pampoun.

—Parece estar comodamente dormido, aunque sus tripas estan rugiendo
de hambre.

—Si, duerme profundamente —declar6 Cugel—. Démonos prisa. Si se
despierta se habra acabado el juego.

Pulsifer vacil6 y dijo:

—¢:Qué haremos con el oro de Pampoun? Nunca lo dejamos sin
vigilancia.

—Lo llevaremos con nosotros, y asi no estara lejos de nuestras miradas.

—Muy bien; ponlo entonces aqui, en el estrado.

—Ya esta. ;Como subimos al exterior?

—No tienes mas que apretar la bolita de plomo que hay en el brazo del
sillén. Pero, por favor, no des ninguna sacudida. Pampoun podria llegar a
exasperarse si despertase y se viera en un lugar desacostumbrado.

—Pocas veces habra dormido tan apaciblemente como ahora. Bien,
jvamos arriba!

Cugel oprimio el boton. El estrado se agitd suavemente, crujio algo y
ascendio flotando por un oscuro pozo que se abrié encima de ellos. Luego
atraveso la especie de valvula de naturaleza constrictora por la que Cugel
penetrara en su caida anterior. Al momento divisaron un destello de luz
escarlata en el pozo, y un instante después el estrado se detenia cerca del altar
del templo de Pampoun.

—Veamos —dijo Cugel—. ;Ddénde habré puesto mi bolsa de monedas?
Esta por alli, me parece. Fijate, Pulsifer; a través de las grandes arcadas
puedes ver la plaza mayor de Lumarth, y ésos son la Gente Amable, que va a
sus menesteres cotidianos. ;Qué opinas de todo esto?

—Muy interesante, aunque no estoy acostumbrado a panoramas tan
amplios. A decir verdad, casi noto una sensacién de vértigo. Pero dime, ;cual
es la fuente de ese intenso resplandor rojizo?

—Es la luz que emana de nuestro viejo sol, que se acerca al poniente.



—FEso no me atrae demasiado. Por favor, resuelve rapidamente tu asunto;
de pronto me estoy sintiendo bastante inquieto.

—Me daré prisa —afirmo Cugel.

El sol, hundiéndose en el horizonte, enviaba un rayo de luz a través del
portal, que dio de lleno en el altar. Cugel, situandose detras del macizo sillon,
retir6 las dos semiesferas que protegian los ojos de Pampoun, y las lechosas
esferas oculares quedaron reluciendo ante la luz del sol.

Durante un instante Pampoun permanecié quieto. En seguida sus
musculos se agarrotaron, sus piernas se estremecieron y su boca se abrio por
completo, emitiendo un sonido que era como una explosion, un alarido
rechinante que empujo a Pulsifer hacia adelante y le hizo ondear como una
bandera bajo un vendaval.

Pampoun avanzo6 desde el altar y fue a caer de bruces en el suelo del
templo, donde rodé mientras seguia exhalando sus atronadores rugidos.
Consiguid ponerse en pie, y percutiendo las losas con sus enormes pies,
corrio de aqui para alla, hasta que al fin irrumpi6 a través de las paredes de
piedra como si fueran de papel, en tanto que las Gentes Amables que habia en
la plaza le contemplaban petrificados de asombro.

Cugel, llevandose los dos sacos de oro, salié del templo por un acceso
lateral. Durante un momento observo como Pampoun galopaba por la plaza,
sin dejar de gritar y de bambolearse al sol. Pulsifer se aferraba
desesperadamente a un par de colmillos, tratando de conducir al enloquecido
demonio, que haciendo caso omiso de toda indicacion corrié hacia el este
cruzando la ciudad, derribando arboles y atravesando las casas como si
fueran de papel.

Cugel avanzé a buen paso en direccion al rio Isk y lleg6 hasta un muelle.
Alli observé las embarcaciones y eligi6 un bote de buenas dimensiones,
provisto de mastil, vela y remos, y se prepar0 a subir a bordo. Entonces se
acerco por el rio una lancha de fondo plano, que impulsaba vigorosamente
con una pértiga un hombre corpulento, de harapientas vestiduras. Cugel se
volvié un poco, fingiendo un superficial interés por todo lo que le rodeaba, a
fin de que la lancha atracase sin que €l llamara la atencién al tripulante.

La embarcacion toc6 en el muelle y el que la conducia trepé por la



escalerilla. Cugel sigui6 mirando por encima de la corriente, afectando
indiferencia por cuanto divisaba.

El otro hombre, jadeando y grufiendo, se detuvo de pronto. Cugel not6 su
mirada escrutadora, y al fin se volvié a observarle. Se encontr6 con el rostro
congestionado de Huruska, el Nolde de Gundar, si bien el semblante era
ahora escasamente reconocible, debido a las picaduras de insectos que habia
sufrido en los marjales de Lallo.

Huruska se quedé mirando un buen rato a Cugel, con gesto feroz.

—iEste es el momento que estaba esperando! —exclamo con voz ronca
—. jTemi que no volveria a verte nunca! Solo de pensarlo crei que iba a
enloquecer. Pero ;qué es lo que llevas en esos sacos de cuero?

Arrebato6 una bolsa a Cugel, mientras afiadia:

—Por el peso parece ser oro. {Tu profecia se ha cumplido totalmente!
Primero, honores; luego un viaje embarcado, y por ultimo riqueza y
venganza. jPreparate a morir!

—iUn momento! —exclamo6 Cugel—. Se ha olvidado usted de amarrar
como es debido la lancha. jEso supone una conducta negligente!

Huruska se volvio a mirar, y Cugel le dio un empujén, haciéndole caer al
agua. Mientras lanzaba denuestos y maldiciones, Huruska manote6 tratando
de alcanzar la orilla. Entretanto Cugel se puso a desatar los nudos del bote
que habia elegido. El cabo quedé suelto al fin, en el instante en que Huruska
llegaba cargando por el muelle como un toro. Cugel no tuvo tiempo para
embarcar las sacas del oro. Se limit6 a saltar a la embarcacion, la empujo
lejos de la orilla y comenzé a remar, mientras Huruska quedaba en el
embarcadero agitando los brazos como un poseso.

Cugel iz6 la vela con aire pensativo. El viento le llevaba rio abajo,
doblando un recodo. La tltima imagen que tuvo de la ciudad de Lumarth, a la
luz del sol poniente, incluyo las relucientes cupulas de los templos
demoniacos, y la oscura silueta de Huruska, que seguia amenazando con un
pufio en el muelle. Desde mas lejos aun llegaban los bramidos de Pampoun, y
de cuando en cuando se oia el estrépito de alguna pared que se derrumbaba.



LAS PREPERSONAS

Philip K. Dick

Philip K. Dick es uno de los autores mas desconcertantes de la SF actual.
Sus relatos parecen a menudo apresurados borradores (probablemente
muchos lo sean realmente, teniendo en cuenta la extraordinaria fecundidad
de Dick) en los que los aciertos se alternan con las incongruencias, los cabos
sueltos y los puntos oscuros. Y en su contradictoria —aunque casi siempre
interesante— obra tampoco parecen incompatibles la critica radical con
sorprendentes ramalazos de reaccionarismo, como en el caso del siguiente
relato, en el que una muy vdlida denuncia se diluye en una serie de
consideraciones irracionales matizadas de misoginia.



Walter, que habia estado jugando al Rey de la montafia, vio el camion
blanco mas alla de la arboleda de cipreses y lo tom6 como lo que era. «Se
trata del camion de los abortos —pens6—. Vienen para llevarse a algun chico
a un posparto alla, en el lugar donde hacen los abortos.»

Y volvio a pensar:

«Tal vez lo hayan llamado mis padres. Para mi.»

Corrio entonces y se ocultd entre las zarzamoras. Y aunque notaba los
pinchazos del matorral, pensaba: «Esto es mejor que el que le sorban a uno el
aire de los pulmones. Asi es como lo hacen; realizan las P. P. en todos los
chicos al mismo tiempo. Tienen una gran habitacion, para los nifios que nadie
quiere.»

Después de introducirse mas adentro entre las zarzamoras, Walter trat6 de
adivinar si el camion se detenia. Oy6 su motor.

—Soy invisible —murmur6 en voz baja, recitando las palabras que habia
aprendido en el quinto grado de la escuela, y que pertenecian al Suefio de una
noche de verano.

Después de eso nadie podria verle. Quiza era cierto, quiza la magica frase
servia en la vida real, de modo que la repitio otra vez:

—Soy invisible.

Pero se dio cuenta de que no era asi. Aun podia verse los brazos, las
piernas y los zapatos. Y comprendi6 que ellos, cualesquiera que fuesen, pero
especialmente los hombres del camion de los abortos, podian verle asimismo.
Si miraban.

Si era €l a quien buscaban en esta ocasion.

Dese6 ser un rey. Dese0 tener polvo magico a su alrededor, y una



hermosa corona que reluciese. Dese6 poder dominar a las hadas, y tener a los
Puck para confiar en ellos, para pedirles consejo, incluso. Pero aun cuando
fuese rey, se pelearia con Titania, su mujer.

«Eso quisiera», penso, como el que dice algo que no es verdad.

El sol caia ardiente sobre €él, y sus ojos bizquearon un poco. Pero seguia
escuchando el motor del camién de los abortos, que continuaba emitiendo su
sonido. Su corazon recobr6 las esperanzas al advertir que el sonido no se
detenia. Era a otro nifio, al que llevaban a la clinica de abortos, y no a él.
Alguien carretera arriba.

Salié con dificultad de los matorrales, ain temblando y con arafiazos en
diversas partes del cuerpo. Avanzé entonces paso a paso en direccion a su
casa, y mientras andaba empez6 a llorar, en parte por el dolor de los arafiazos,
pero también por el miedo que habia sentido, y el posterior alivio.

—Ah, santo cielo —exclam6 su madre, al verle—. ;Qué has estado
haciendo, en nombre de Dios?

Y él respondid, tartamudeando:

—-He..., he visto... el camién... de los abortos.

—¢Y creiste que era para ti?

Asinti6 en silencio.

—Escucha, Walter —dijo Cynthia Best, arrodillandose y cogiendo las
manos temblorosas del nifilo—. Yo te prometo, tu padre y yo te prometemos
que nunca seras enviado a la Institucion del Condado. Ademas, td ya eres
demasiado mayor. So6lo aceptan nifios hasta los doce afios.

—Pero Jeff Vogel...

—Sus padres le enviaron poco antes de que se pusiera en vigor la nueva
ley. No podrian haberlo hecho ahora, legalmente. Por eso no pueden llevarte.
Mira, td tienes un alma. La ley afirma que los chicos tienen un alma a partir
de los doce afios, por eso no pueden ir a la Institucion del Condado, ¢te das
cuenta? No tienes nada que temer. Cada vez que veas el camion de los
abortos, piensa que es para otro, y no para ti. ;Esta eso claro? Es para otro
nifio, uno pequefio que atn no tiene alma, una prepersona.

Mientras miraba hacia abajo, sin mirar a su madre, el chico manifesto:

—Y o0 no me siento ahora como si tuviese alma. Me siento como siempre.



—FEs un asunto legal —afirm6 vivamente la madre—. Es algo que se
refiere estrictamente a la edad. Y td ya has pasado de los doce. La Iglesia de
los Observadores consiguioé que el Congreso aprobase esa ley. En realidad,
aquella gente de la iglesia queria que se aprobara una edad menor;
aseguraban que el alma entra en el cuerpo a los tres afios, pero hubo un acta
de impugnacion. Lo importante es que tu estas ahora legalmente a salvo, por
mucho miedo que tengas. ; Comprendes?

—FEsta bien —repuso él, asintiendo con la cabeza.

—Tenias que haberte dado cuenta de eso.

Walter estallo, lleno de ira y de pena:

—No puedes saber lo que es estar esperando dia tras dia a que alguien
venga y te meta en una jaula de alambres, dentro de un camion, y...

—Tu miedo no tiene ningin fundamento —Ile asegur6 su madre.

—Yo vi como se llevaban a Jeff Vogel aquella vez. Estaba llorando, y el
hombre abri6 la puerta de atras del camién, le meti6 dentro y volvio a cerrar.

—FEso fue hace dos afios —dijo la madre, y mirandole con dureza agrego
—: Eres débil. Tu abuelo te habria azotado, si te hubiese oido hablar asi. Tu
padre, no. Se hubiera limitado a sonreir y a decir algo estipido. Dos afios mas
tarde, y cuando sabes que has pasado ya la edad maxima legal...

La mujer hizo un esfuerzo por encontrar la palabra adecuada.

—Te estas degradando —dijo al fin.

—Jeff nunca volvio.

—Tal vez alguien que deseaba un nifio fue a la Instituciéon del Condado,
le vio y le adoptd. Quiza ahora tenga unos padres mejores, que cuiden
realmente de él. Mantienen alli a los chicos treinta dias antes de eliminarlos.

Se corrigio a si misma y dijo:

—Antes de ponerlos a dormir, quiero decir.

Walter no estaba muy tranquilo, porque sabia que «ponerlos a dormir»
era un término de la Mafa. Se alejo de su madre, pues no deseaba ya su
consuelo. Le habia desilusionado. Habia demostrado como era ella, y la
fuente de sus creencias y de sus actos. Los actos de todos ellos.

«Sé que no soy diferente respecto a hace dos afios —pens6—, cuando era
un nifio pequefio. Si tengo ahora un alma, como dice la ley, entonces también



la tenia en aquel tiempo. De lo contrario, no tenemos alma; so6lo existe un
horrible camién pintado, con unos alambres en las ventanillas, que se lleva a
los nifios que no quieren sus padres. Estos hacen uso asi de la extension de
una antigua ley de aborto que permitia matar a los nifios no deseados, porque
no tenian “alma” o “identidad”. Los aspiraban por medio de un sistema de
vacio, en menos de dos minutos.»

Un médico solia hacer hasta cien de estas operaciones al dia, y era legal
porque los nifios no nacidos no eran «seres humanos». Eran prepersonas. Lo
mismo pasaba ahora con el camion; se limitaban a establecer una edad, por
anticipado, acerca del momento en que entraba el alma.

El Congreso habia creado un sencillo test para establecer la edad
aproximada en que entraba el alma en el cuerpo. Residia en la capacidad para
resolver ciertos ejercicios de matematicas, como los de algebra. Hasta
entonces solo habia cuerpo e instintos animales, propios del cuerpo, asi como
reflejos animales y respuestas a unos estimulos. Lo mismo que los perros de
Pavlov cuando veian un poco de agua filtrarse bajo la puerta del laboratorio
de Leningrado. «Sabian», pero no eran humanos.

«Yo sé que soy un ser humano —se dijo Walter, y observé el rostro
grisaceo y severo de su madre con ojos frios y sombriamente criticos—. Creo
que soy como tu —pensO—. Vaya, resulta agradable sentirse un ser humano
—-siguio diciéndose—. Al menos no tiene uno miedo de que venga el
camion.»

—Ya te sientes mejor —observo la madre—. He bajado tu umbral de
ansiedad.

—No soy tan raro —dijo Walter.

Aquello habia terminado. El camién se acababa de marchar y no se lo
habia llevado.

Pero volveria al cabo de pocos dias. Estaba viajando continuamente.

De todas formas, disponia de algunas jornadas. Pero el volver a verle...
«Si yo no hubiera sabido que sorbian el aire de los pulmones de los nifios que
llevan alli —pens6—. Si no hubiera sabido que los eliminan de esa forma.
¢Por qué lo hacen asi?» Era mas barato, le habia dicho su padre. Ahorros para
el contribuyente.



Pensoé entonces en los contribuyentes y el aspecto que tendrian. Debian de
ser gentes que mirasen con el cefio fruncido a los nifios, que no respondieran
a sus preguntas. Un rostro delgado, surcado de arrugas provocadas por la
preocupacion, y ojos movedizos. O tal vez un rostro gordo; lo uno o lo otro.
Era el individuo delgado el que le atemorizaba, porque no amaba la vida.
Captaba su mensaje: «Muérete, desaparece, no existas.» Y el camion de los
abortos era la prueba —o el instrumento— de ello.

—Mama —pregunto Walter—, ;como se hace para cerrar una Institucion
del Condado? Ya sabes, la clinica de abortos, donde llevan a los nifos
pequenos.

—Hay que ir a hacer la peticion ante la legislatura del Condado —repuso
la madre.

—Sabes lo que pienso hacer? —agreg6 el chico—. Aguardaré hasta que
no haya nifios alli dentro, s6lo empleados, y pondré una bomba incendiaria.

—iNo hables de esa forma! —manifest6 la madre, severamente, y él vio
en su rostro las severas arrugas del contribuyente delgado.

Eso le asustd. Su propia madre le asustaba. Los frios y opacos 0jos no
reflejaban nada, como si no hubiese un alma dentro. Entonces penso: «Eres
tu quien no tiene alma; t4, con tus absurdos pensamientos.»

Después echo a correr al exterior, para ir a jugar de nuevo.

Un buen grupo de chicos habia visto también el camion, y permanecian
reunidos, hablando de cuando en cuando, pero casi siempre dando patadas a
las piedras o a los terrones, y a veces aplastando algun bicho nocivo.

—¢ A quién ha venido a buscar el camioén? —pregunto Walter.

—A Fleischhacker. Earl Fleischhacker.

—:Se lo han llevado?

—Claro que si. ¢No oiste los gritos?

— ¢ Estaban sus padres en casa, en ese momento?

—No; salieron temprano diciendo que «iban a llevar a engrasar el coche».

—c:Fueron ellos quienes llamaron al camion? —pregunt6 Walter.

—Desde luego, asi lo dice la ley. Tienen que ser los padres. Pero eran



demasiado gallinas para quedarse alli cuando llegara el camién. Rayos, como
gritaba. Creo que tu estabas demasiado lejos para oirlo, pero gritaba a mas no
poder.

—Sabéis lo que debiéramos hacer? —dijo Walter—. Poner una bomba
en el camion y eliminar al conductor.

Todos los demas chicos le miraron desdefiosamente. Uno de ellos
aseguro:

—Te encerrarian en el manicomio para toda la vida, si hicieras eso.

—A veces hacen eso —corrigio Pete Bride—, pero en otras ocasiones te
cambian la personalidad y te dan una nueva, socialmente aceptable.

—Entonces, ;qué podemos hacer?

—T1 tienes doce afios; estas a salvo.

—Pero imaginad que cambiaran la ley.

Fuera como fuese, Walter no se sentia realmente seguro. El camion
seguia llevandose a otros, y eso le asustaba. Pens6 en los chicos pequefios
que se encontraban ahora en la Institucion, mirando a través de la valla hora
tras hora, dia tras dia, aguardando y marcando el paso del tiempo, y deseo
que llegase alguien a adoptarlos.

—¢Has estado alli alguna vez, en la Institucion del Condado? —Ie
pregunto a Pete Bride—. Aquellos pequefos, como criaturas algunos de ellos,
a veces solo tienen un afio y no saben lo que les aguarda.

—A los mas pequefios los adoptan —afirmé Zack Yablonski—. Son los
mayores los que no tienen probabilidades. Los de la Institucion hablan a la
gente que llega y montan una comedia, como si fueran chicos agradables.
Pero la gente sabe que no estarian alli si no fueran, bueno, indeseables.

—Podriamos pincharle los neumaticos —dijo Walter, cuya cabeza seguia
trabajando.

—¢ Al camion? Eh, ¢y no sabéis que echando una bola de naftalina en el
tanque del combustible, al cabo de una semana el motor no funciona?
Podriamos hacer eso.

Dijo Ben Blaire:

—Pero entonces se echarian encima de nosotros.

—Ya lo hacen ahora —manifest6 Walter.



—~Creo que debiéramos poner una bomba incendiaria en el camion —
intervino Harry Gottlieb—. Pero imaginad que hay chicos dentro. Se
quemarian con el camion. Este recoge, no lo sé muy bien, unos cinco nifios al
dia de distintas partes del condado.

—:Sabéis que también se llevan perros? —manifesté6 Walter—. E incluso
gatos. Dedican el camion a eso una vez por mes. Le llaman entonces el
camion corral. Lo demas es igual: meten a los animales en una gran camara,
les sorben el aire de los pulmones y se mueren. jHacen eso hasta con los
animales! jCon los animales pequefios!

—Lo creeré cuando lo vea —dijo Harry Gottlieb, con una expresion
burlona en el rostro—. Un camion que se lleva a los perros...

Sin embargo, €l sabia que era cierto. Walter habia visto el camion corrai
en dos ocasiones distintas. «Gatos, perros, y sobre todo nosotros —penso
sombriamente—. Claro esta que si empiezan con nosotros, es natural que se
lleven a los animalillos de la gente, también. No hay tanta diferencia, al fin y
al cabo.» Pero ;qué clase de persona haria eso, aunque sea legal? «Algunas
leyes han sido hechas para respetarlas, y otras para quebrantarlas», recordo
haber leido en un libro. «Tendremos que poner una bomba al camién lo
primero —se dijo—. Eso es lo peor, el camion.»

¢Por qué, se preguntd Walter, cuanto mas desvalida es una criatura, mas
quieren eliminarla algunas personas? Es como un crio en la matriz. Los
primeros abortos, los «prepartos», las «prepersonas», como los llamaban
ahora. ;Como podrian defenderse por si solos? ¢Quién hablaria por ellos?
Todas esas vidas, un centenar por médico cada dia... Todos desvalidos,
silenciosos, y luego todos muertos.

«Los muy malditos —pens6—. Por eso lo hacen, porque saben que
pueden hacerlo. Se aprovechan de su poder. Y asi, una cosa pequefia que
deseaba ver la luz del dia, queda vaciada en menos de dos minutos. Y
entonces el médico se dedica a la persona siguiente.»

Tendria que haber una organizacion, parecida a la Mafia, siguio
reflexionando. Liquidacion de asesinos, o algo asi. Un hombre con un



contrato se acerca a uno de esos médicos, extrae un tubo y sorbe al médico en
el interior del mismo, donde queda encogido como un nifio sin nacer. Seria
entonces un feto de médico, con un estetoscopio del tamafio de una cabeza de
alfiler. Se eché a reir al pensar en eso.

Los nifios parecen no saber nada, pero lo saben todo. Demasiado, a veces.
El camion de los abortos, mientras avanzaba, iba tocando una cancion alegre:

Jack y Jill
subieron al monte
por un cubo de agua.

Era una grabacion que emitia el sistema sonoro del camion, el cual habia
sido creado especialmente por Ampex para GM. La cancién resonaba a todo
volumen cuando el vehiculo no se dedicaba a una captura. Pero en este caso,
el conductor interrumpia la emision y el camion se deslizaba en silencio hasta
que hallaba la casa correspondiente. Una vez que tenia al nifio no deseado en
la parte trasera del camion, o bien regresaba a la Institucion del Condado, o
iniciaba otra recogida de una prepersona, el chéfer volvia siempre a poner la
cancion:

Jack y Jill
subieron al monte
por un cubo de agua.

Hablando para sus adentros, Oscar Ferris, el conductor del camion
Numero Tres, terminé la tonada: «Jack cayo y se rompio la testa, y Jill le
siguié dando tumbos.» «;Qué demonios seria la testa?», se preguntd Ferris.
«Probablemente alguna parte privada», pensé sonriendo. «Tal vez Jack
estuvo jugando con aquello, o bien Jill, o los dos a la vez. ;A buscar agua?
Un jamén —se dijo—. Sé muy bien a qué fueron al bosque. Lo malo es que
Jack se cayo, y se le rompi6 la cosa.»

—Mala suerte, Jill —dijo en voz alta, mientras conducia habilmente su



camion, que tenia ya cuatro afios, por las sinuosas curvas de la carretera
Numero Uno de California.

«Los chicos son asi —pensd Ferris—. Sucios y acostumbrados a jugar
con cosas sucias.»

Aquello era campo abierto, y numerosos nifios aislados deambulaban por
las quebradas y los descampados. Ferris mantuvo el ojo avizor, y como habia
previsto, hacia su derecha escap6 un pequefio, de unos seis afios, que trataba
de esconderse. Ferris pulso en seguida el boton que activaba la sirena del
camion. El nifio quedé inmovilizado por el miedo y aguarddé hasta que el
vehiculo, que aun emitia las notas de Jack y Jill, se acercé a €l y se detuvo.

—FEnséfiame tu tarjeta A —Ile dijo Ferris sin salir del camién.

El conductor sac6 un brazo por la ventanilla, para que se viera su
uniforme color castafio y la insignia, simbolo de su autoridad.

El chiquillo estaba muy flaco, como muchos escapados, pero, por otra
parte, usaba gafas. Rubio, con pantalones vaqueros y camisa de algodon, se
quedo mirando lleno de pavor a Ferris, sin acertar a hacer movimiento alguno
para sacar su documentacion.

—Tienes la tarjeta A, o no? —inquirio Ferris.

—¢Qué..., qué es..., es una tarjeta A?

Con su tono oficial, Ferris explico al chico sus derechos bajo la ley:

—Tu padre, o bien tu tutor, llena un Formulario 36 W, que es una
declaracién formal de Aprobacion, por la que se te considera persona
aceptable. ;Tienes eso? Si no lo tienes, te conviertes en un descarriado, aun
cuando tus padres quieran tenerte con ellos. Se les impone una multa de
quinientos dolares.

—Ah —dijo el pequefio—; bueno, la he perdido.

—FEntonces tendran una copia en los archivos. Hacen micro fotografias de
esos documentos. Te llevaré dentro...

—¢A la Institucion del Condado? —pregunté el nifio, y sus delgadas
piernecillas temblaron de pavor.

—Tienen treinta dias para reclamarte, llenando el Formulario 36 W. Si no
lo hacen para entonces...

—Mi madre y mi padre nunca se ponen de acuerdo. Ahora estoy con mi



padre.

—Pero no te ha entregado una tarjeta A para que te identifiques.

Montado transversalmente en la cabina del camion se hallaba un fusil.
Siempre habia la posibilidad de que surgieran complicaciones cuando recogia
algtin descarriado. Con aire reflexivo, Ferris ech6 un vistazo al arma. Soélo la
habia utilizado cinco veces durante su carrera de agente de la ley. El arma
podia desintegrar en moléculas a un hombre.

—Tengo que llevarte dentro —dijo, abriendo la puerta del camion y
sacando las llaves—. Ahi hay otros chicos, de modo que podéis haceros
compaiiia.

—No —dijo el nifio—, no voy a entrar.

Parpadeando, el pequefio se enfrentd a Ferris, tozudo y rigido como una
piedra.

—Vaya, probablemente has oido un montén de historias acerca de la
Institucion del Condado. Son todo mentiras de los muy malditos, eso de que
os hacen dormir. Cualquier muchacho de aspecto normal es adoptado. Os
cortamos el pelo y os acicalamos para que tengais un aire agradable.
Deseamos encontraros una casa. Esa es la verdadera idea. Tan s6lo unos
pocos, los que, bueno, los que estan enfermos mental o fisicamente... En
cuanto a ti, alguna persona bien situada te adoptara en un minuto, ya lo veras.

»Entonces no tendras que ir por ahi solo, sin padres que te guien. Tendras
nuevos padres, y escucha bien esto, pagaran bastante por ti, de modo que se
tomaran mucho interés en cuidarte. Demonios, incluso van a inscribirte. ;Lo
ves? Se trata de un alojamiento temporal, el lugar a donde vamos a llevarte
ahora. Un sitio donde puedan ir a buscarte tus futuros padres.

—Pero si no me adopta nadie en el plazo de un mes...

—Demonios, también puedes caerte desde un risco aqui, en Big Sur, y
matarte. Pero no te preocupes. La oficina de la Institucion se pondra en
contacto con tus padres actuales, y lo mas probable es que acudan con el
Formulario de Aprobacion dentro de poco, incluso hoy mismo. Mientras
tanto, te dards un paseo y conoceras a muchos otros muchachos. Por otra
parte...

—No —dijo el nifio.



—Te informo —declar6 Ferris, con tono diferente— que soy un
funcionario del Condado.

Asi diciendo, abri6 la puerta del camion, salto fuera y ensefi6 la insignia
de metal al chico.

—Soy el Agente de Paz Ferris, y te ordeno que entres en la parte trasera
del camion.

En ese momento se aproximé un hombre alto, que andaba con aire
cansino. Lo mismo que el nifio, usaba pantalones tejanos y una camisa de
algodon, aunque no llevaba gafas.

—¢Es usted el padre del chico? —pregunto Ferris.

Con voz ronca, el hombre inquiri6 a su vez:

—Se lo lleva a la jaula?

—Lo consideramos como un refugio para la proteccién de los nifios —
aseguro Ferris—. El término «jaula» es propio de una jerga de hippies, y
deforma deliberadamente el cariz de nuestra mision.

—Tiene usted nifios encerrados en esa jaula, ¢no es cierto?

—Me gustaria ver su tarjeta de identidad —dijo Ferris—. Digame
también si ha sido detenido anteriormente.

—Detenido y hallado inocente, o detenido y hallado culpable?

—Conteste a mi pregunta, sefior —ordeno Ferris, ensefiando su carnet
negro de identificacion, el que ensefiaba a los adultos para que le
reconociesen como Agente de Paz del Condado.

Ferris insistio:

—Veamos, ¢quién es usted? Vamos, ensefie su tarjeta de identidad.

—Me llamo Ed Gantro —repuso el hombre—, y estoy fichado. Cuando
tenia dieciocho afios robé cuatro cajas de «Coca-Cola» de un camidn
estacionado.

—Le detuvieron en el momento del robo?

—No; cuando fui a devolver las botellas vacias para cobrar los envases.
Entonces me detuvieron. Estuve en la carcel seis meses.

—Tiene usted una tarjeta de Aprobacién para el nifio aqui presente? —
pregunto Ferris.

—No podemos gastar los noventa ddlares que cuesta.



—Bueno, ahora le costara quinientos. Tenia que haberla sacado a su
debido tiempo. Le aconsejo que hable con un abogado.

Ferris avanzo hacia el nifio, diciéndole con tono oficial:

—Sera mejor que te retnas con los otros jovenes que hay en la seccion
posterior del vehiculo.

Luego se dirigi6é al hombre y le dijo:

—Pidale que haga lo que se le ha ordenado.

El hombre vacilé un momento y manifesto:

—Tim, entra en el maldito camién. Buscaremos un abogado y sacaremos
la tarjeta A para ti. No se adelanta nada con crear desordenes. Desde el punto
de vista legal eres un descarriado.

—Un descarriado —repitio el nifio, mirando a su padre.

—Exactamente —tercio Ferris—. Tiene usted treinta dias, sefior, ya lo
sabe, para elevar la...

—:También cogen gatos? —pregunto el chico—. ;Hay gatos ahi dentro?
A mi me gustan mucho los gatos.

—Y o s6lo me ocupo de casos P. P., como el tuyo —dijo Ferris, y con una
llave abrio la puerta trasera del vehiculo, después de lo cual afiadi6—: Trata
de no hacer tus necesidades ahi dentro. El olor resulta insoportable, y no hay
forma de quitar las manchas.

El nifio no pareci6 comprender lo que le decian, y mir6 perplejo a su
padre y luego a Ferris.

—No hagas lo que en el lavabo, mientras te encuentres en el camion —le
explico su padre—. Quieren conservarlo limpio, porque asi gastan menos
dinero.

Dijo estas ultimas palabras con acento colérico y sombrio.

—A los perros y gatos sin duefio —explico Ferris— se les dispara cuando
se los ve, o se les da cebo envenenado.

—Ah, si, ya conozco ese asunto —declaro el padre del chico—. El animal
come durante una semana, y luego se desangra por dentro.

—Sin ningun dolor —apunt6 Ferris.

—No es mucho mejor, que aspirarles el aire de los pulmones, ;verdad?
—dijo Ed Gantro—. Esto ultimo supone asfixiarlos en masa.



—Bueno, con los animales, las autoridades del Condado...

—Me refiero ahora a los nifos, como Tim.

Su padre permaneci6 detras del pequefio, y ambos miraron hacia el
interior del vehiculo. Dos formas oscuras se apreciaban tenuemente,
encogidas y con el mayor aspecto de desesperacion.

—iFleischhacker! —exclamo6 Tim—. ¢No tenias una tarjeta A?

—Debido a la falta de materias primas y de combustibles —estaba
explicando Ferris al padre de Tim—, es necesario cortar radicalmente el
crecimiento de la poblacién. De lo contrario dentro de diez afios no habra
comida para nadie. Esta es una fase de...

—Yo tenia una tarjeta A —aseguré Earl Fleischhacker—, pero mis
padres me la quitaron. Ya no me quieren, asi que después de retirarmela
llamaron al camidn de los abortos.

Tenia la voz gangosa. Era evidente que habia estado llorando.

—¢Y cudl es la diferencia entre un feto de cinco meses y lo que tenemos
aqui? —proseguia diciendo Ferris—. En ambos casos lo que se tiene es una
criatura a la que no se quiere. Simplemente, han ampliado el alcance de esa
ley.

El padre de Tim le mir6 y dijo:

—Esta usted de acuerdo con esa ley?

—Bueno, eso corresponde a Washington, y lo que deciden contribuira a
resolver nuestras necesidades en estos dias de crisis —aseguré Ferris—. Yo
solo ejecuto sus edictos. Si esa ley cambiase... demonio, me veria acarreando
cajas vacias de leche para el nuevo proceso de elaboracion, o algo parecido, y
de todas formas me sentiria igualmente feliz.

—cIgualmente feliz? —inquiri6 el padre del chico—. Entonces disfruta
usted con este trabajo, ¢verdad?

Ferris dijo maquinalmente:

—Me ofrece la oportunidad de moverme mucho y de conocer a bastante
gente.

—Esta usted loco —dijo Ed Gantro, el padre de Tim—. Este plan del
aborto de posparto y de las leyes de aborto anteriores al mismo, por las que
un nifio no nacido carecia de derechos legales, merecia ser extirpada como un



tumor. Vea en lo que ha quedado. Si se puede matar a un nifio no nacido sin
el debido proceso, ¢por qué no hacerlo con uno que ya ha nacido? Lo que yo
veo de comun en ambos casos es la impotencia. El organismo al que se da
muerte no tiene oportunidad ni capacidad para defenderse. ;Sabe una cosa?
Voy a pedirle que me meta ahi dentro también, en la parte trasera del camion,
con los tres chicos.

—Pero es que el presidente y el Congreso han declarado que cuando se ha
cumplido los doce afos ya se tiene un alma. No puedo llevarle. No seria
legal.

—Yo no tengo alma —aseguro el padre de Tim—. Cumpli los doce afios
y no me ocurrié nada. Lléveme usted, a menos que encuentre mi alma.

—iVaya! —exclamo Ferris.

—Si, a menos que pueda ensefiarme mi alma —insistio Ed Gantro—; a
menos que pueda localizarla. De lo contrario, lléveme, porque no soy distinto
de esos nifos.

—Tendré que utilizar la radio para ponerme en contacto con la Institucion
del Condado y ver lo que dicen —manifest6 Ferris.

—Hagalo —dijo el padre de Tim, que subi6 trabajosamente a la parte
posterior del camion, y ayudé luego a Tim a hacer lo propio.

Junto con los otros dos chicos aguardaron mientras el Agente de Paz
Ferris, tras establecer su identificacién oficial, hablaba por la radio.

—Tengo aqui a un varén de raza blanca —decia Ferris por el micr6fono
—, de aproximadamente treinta afos. Insiste en que debe ser trasladado a la
Institucion del Condado con su hijo. Asegura no tener alma, lo cual le coloca
en la categoria de los menores de doce afios. No llevo conmigo nada, ni
conozco prueba alguna para detectar la presencia de un alma. Al menos, no sé
de nada que resultase satisfactorio ante un tribunal. De todas formas, creo que
tal vez pueda solucionar algunos problemas de algebra. Parece tener una
mente inteligente, pero...

—Afirmativo, en cuanto a traerle aqui —declar6 la voz del superior del
agente, por el emisor receptor—. Nosotros trataremos con €l.



—Le atenderan en la Institucion —dijo Ferris al padre de Tim, el cual
estaba en cuclillas junto a las otras tres pequefias figuras en la parte posterior
del vehiculo.

Ferris cerr6 de un golpe la puerta, la aseguré con llave —precaucion
excesiva, pues los chicos iban ya asegurados con fajas electrénicas— y puso
en marcha el camion.

Jack y Jill subieron al monte
por un cubo de agua.
Jack cayo y se rompio la testa.

Sin duda iban a romperle la testa a alguien, pensé Ferris mientras
conducia por la sinuosa carretera; y ése no iba a ser €él, precisamente.

—No sé nada de algebra —oy06 que decia el padre de Tim a los tres nifios
—. De modo que no puedo tener alma.

El chico Fleischhacker dijo con voz llorosa:

—Yo si sé algebra, pero solo tengo nueve afios. ;De qué me vale,
entonces?

—Eso es lo que voy a usar como argumento en la Institucion —prosiguio
diciendo el padre de Tim—. Hasta las divisiones largas resultan complicadas
para mi. Asi que no tengo alma. Estoy bien aqui con vosotros tres, pequefios.

Ferris dijo en voz alta, hablando con los que estaban atras:

—No quiero que ensucien el camion, ;comprendido? Nos cuesta...

—No me lo diga —manifest6 el padre de Tim—, porque no lo
comprenderia. Resulta para mi demasiado complicado, eso de los beneficios,
gastos, prorrateo y otros términos fiscales semejantes.

«Vaya, tengo un problema ahi atras», pensé Ferris y se alegr6 de haber
montado el fusil y de tenerlo cerca.

—Ya saben que el mundo se esta quedando sin materias primas —afiadio
el agente en voz alta—. No hay combustible, ni pan, ni carne. Es necesario
conservar bajo el nivel de la poblacion. Y los problemas de la pildora...



—Ninguno de nosotros sabe nada de eso —le interrumpio el padre de
Tim.

Irritado al sentir que podian estar burlandose de él, Ferris dijo:

—Un cese del crecimiento de la poblacion; ésa es la respuesta a ja
carencia de energia y de alimentos. Es lo mismo... bueno, casi lo mismo que
cuando introdujeron el conejo en Australia. No tenia enemigos naturales, y de
ese modo se multiplic6 desmedidamente, como las personas...

—Comprendo lo que es multiplicacion —asegur6 Ed Gantro—, y
también suma y resta. Pero eso es todo.

«Cuatro conejos locos ahi atras —penso Ferris—. La gente contamina el
medio natural —sigui6 diciéndose—. ;Qué aspecto tendria aquella parte del
pais antes del predominio del hombre? Bueno, con los abortos de posparto en
todos los condados de Estados Unidos, tal vez lleguemos a ver un dia
semejante. Quiza podamos contemplar de nuevo una tierra virgen.

»Nosotros —se dijo—. Pero sospecho que no habra ningtin nosotros.
Quiero decir, que unas computadoras gigantes y sensibles observaran el
paisaje con sus camaras y receptores de video, y hallaran agradable el
panorama.»

El pensamiento no le alegr6 demasiado.

—iTengamos un aborto! —declaré Cynthia llena de excitacion, cuando
entraba en su casa con los brazos llenos de sintocomestibles—. ;No te parece
bonito? ¢No resulta interesante?

Su marido, Ian Best, contest6 secamente:

—Pero antes sera necesario que quedes embarazada. De modo que
concierta una entrevista con el doctor Guido, eso me costara solo cincuenta o
sesenta dolares, y que te saque el IUD.

—AQuiza si... —se interrumpio, y movio alegremente su cabello fuerte y
oscuro, y afladié después—: Probablemente no va bien desde el afio pasado,
de modo que tal vez esté ya encinta.

—Puedes insertar un anuncio en Prensa Libre que diga: «Se desea
hombre para pescar IUD con gancho de percha.»



—Pero tienes que comprenderlo —declar6 Cynthia, siguiendo a su
marido hasta el armario empotrado, donde €él colgé la corbata, exponente de
su categoria, y la chaqueta, simbolo de su nivel social—; eso esta de moda
ahora, lo de tener un aborto. ;Qué te parece, lo tenemos? Ahora tenemos a
Walter. Pero cada vez que viene alguien de visita y le ve, sé que estara
preguntandose: «¢De donde lo has sacado?» Resulta molesto. Por otra parte,
la clase de abortos que hacen ahora, para mujeres en la primera etapa del
embarazo, solo cuestan cien dolares... jEl precio de cuarenta litros de
gasolina! Y puede uno hablar de eso practicamente con todo el mundo que
venga, durante horas y horas.

Ian volvié hacia ella el rostro y dijo con voz mono6tona:

—Piensas conservar el embrion? ;Vas a traerlo a casa en una botella, o
pulverizado con una pintura luminosa especial, a fin de que reluzca por la
noche como una lamparilla?

—1iY del color que uno quiera!

—:El embrion?

—No, la botella y el color del liquido. Es una solucion preservativa, de
modo que se trata de una adquisicion para toda la vida. Incluso la entregan
con una garantia escrita, segun creo.

Ian se cruzo de brazos para mantener la calma: posicion estado alfa.

—¢:Sabes que hay gente que quiere tener un hijo —manifest6 él—, aun
cuando sea un chico torpe? ;Sabes que los hay que van a la Institucion del
Condado semana tras semana, en busca de una criatura recién nacida? Ya
conoces esas ideas; ha habido un panico mundial acerca de la superpoblacion.
Nueve billones de seres humanos hacinados como ratones en los bloques de
casas de cada ciudad. Bueno, si eso continuara... Pero lo que ocurre ahora es
que no hay bastantes nifios. ¢ Acaso no ves la television, ni lees el Times?

—FEs un fastidio —repuso Cynthia—. Por ejemplo, hoy lleg6 Walter a
casa asustado porque habia visto pasar el camion de los abortos. Es un
fastidio tener que cuidarse de él. Para ti es facil, porque vas a tu trabajo, pero
yo...

—:Sabes lo que me gustaria hacer con ese camion Gestapo de abortos?
Pues llevarme a dos viejos amigos de las juergas de antes, armados con



barras, y apostarnos a los lados de la carretera. Entonces, cuando el carromato
pasara...

—FEs un furgon con aire acondicionado, no un carromato.

El hombre la mir6 irritado y luego se encaminoé al bar de la cocina para
prepararse una bebida. Se decidi6 por un whisky escocés. Whisky escocés
con leche. Eso seria un buen aperitivo para la cena.

Mientras preparaba la bebida, entr6 su hijo Walter con el semblante
extraflamente palido.

—FEl camion de los abortos pas6 por aqui hoy, ;no es cierto? —pregunto
Ian.

—Crei que tal vez...

—Es imposible. Aunque tu madre y yo viéramos a un abogado y
quisiéramos redactar un documento legal, un formulario anti-A, ya tienes
demasiada edad. De modo que puedes quedarte tranquilo.

—Ya lo sé —dijo Walter—, pero...

—No trates de saber por quién dobla la campana; ésta no dobla por ti —
cito Ian, incorrectamente—. Escucha, Walt, déjame que te diga una cosa.

El padre tom6 un prolongado trago de whisky con leche, y prosigui6
diciendo:

—FEIl nombre de todo eso es matar. Matarlos cuando tienen el tamafio de
una ufia, o de una pelota de béisbol, o mas adelante. Aspirar el aire de los
pulmones a un chico de diez afios y dejarle morir. Hay cierto tipo de mujeres
que abogan por eso. Suele llamarselas «hembras castradoras». Quiza una vez
fuera ése el término adecuado. Pero lo cierto es que esas mujeres, esas frias y
duras mujeres, no solo quieren que... Bueno, van contra todo chico u
hombre; los quieren muertos, y no solo la parte que hace de ellos un varon.
¢Comprendes?

—No —repuso Walter, aunque entreveia tenuemente algo confuso y
espantoso.

Otro sorbo a su bebida, y Ian continuo:

—Y ocurre que tenemos a una de ésas viviendo aqui justamente, Walter.
Aqui, en nuestra casa.

—¢Qué tenemos aqui en casa?



—Lo que los psiquiatras suizos llaman una kindermérder —manifesto
Ian, eligiendo deliberadamente un término que resultaba incomprensible para
su hijo; y agregé después—: ;Sabes qué podemos hacer? T y yo podemos
tomar un coche «Amtrak» y dirigirnos hacia el norte, siempre hacia el norte
hasta que lleguemos a Vancouver, en la Columbia Britanica. Tomariamos alli
un transbordador hasta la isla de Vancouver y nunca volverian a vernos por
aqui.

—Pero ;y mama?

—Le enviaria todos los meses un cheque. Con eso seria muy feliz.

—Hace mucho frio alli, ¢no es cierto? —dijo Walter—. Quiero decir que
apenas si hay combustible, y usan...

—Bah, es poco mas frio que San Francisco. De todos modos, ite da
miedo tener que ponerte varios jerseys, y sentarte junto al fuego? ;Lo que has
visto hoy ha llegado a asustarte de ese modo?

—Si —contesto el nifio, sombriamente.

—Podriamos vivir en una islita cercana a la isla de Vancouver, y
procurarnos nuestra propia comida. Podras plantar lo que quieras, para que
crezca. El camion no llegara hasta alli. No volveras a verlo. Tienen leyes
distintas. Las mujeres de esa tierra son diferentes. Conoci a una chica, cuando
estuve alli hace bastante tiempo. Tenia el pelo moreno y largo, fumaba
cigarrillos «Players» continuamente, no comia nada y no dejaba de hablar.
Por aqui estamos viendo una civilizacion en la cual las mujeres desean
destruir su propio...

Ian se interrumpid cuando su mujer entrd en la cocina.

—Si continuas bebiendo eso —Ile dijo ella—, vas a echarlo todo a perder.

—Esta bien —manifest6 Ian, irritado—. jEsta bien!

—No me grites —dijo Cynthia—. He pensado que seria una gran cosa, si
nos llevas fuera a cenar. Dal Rey dijo en la television que tienen filetes para
los que lleguen temprano.

—Lo que tienen son ostras crudas —replico lan, arrugando la nariz.

—FEspléndido —asegurdé Cynthia—. Con media concha y servidas sobre
hielo. Adoro las ostras. ;Te parece bien, lan? ;Esta decidido?

Ian explico a su hijo Walter:



—~Ciertas clases de ostras tienen todo el aspecto de lo que el cirujano...

Se interrumpio y guardo silencio. Cynthia le mir6 airadamente, y el chico
pareci6 desconcertado.

—FEsta bien —dijo Ian—. Pero yo pediré el filete.

—Yo también —tercié Walter.

Una vez que hubo terminado su bebida, lan manifest6 mas serenamente:

—¢:Cuando fue la dltima vez que hiciste una cena para los tres aqui en
casa?

—~Os hice orejas de cerdo con arroz el viernes —asegur6 la mujer—. La
mayor parte de la cena se fue a la basura porque era algo nuevo, no el menu
tradicional. ; Te acuerdas de eso, querido?

Ignorando el sarcasmo de su mujer, Ian afiadio, dirigiéndose a su hijo:

—~Claro esta que también ese tipo de mujer se encuentra a veces, a
menudo, incluso, por aquellas tierras. Ha existido en todas las épocas y todas
las culturas. Pero como Canada no tiene leyes que permitan el posparto... —
se interrumpio y dijo, ahora a su mujer—: Es la leche, la que me hace hablar.
Ahora la adulteran con azufre. No prestes atencion a lo que digo, o entabla
juicio contra alguien. Lo que prefieras.

Cynthia le observo y repuso:

—Ya estas pensando en otra de tus fantasias, como de escapar, ;verdad?

—Los dos —intervino Walter—. Papa piensa llevarme con él.

—¢Addénde? —preguntd Cynthia, sin conceder mucha importancia al
asunto.

—Hasta donde lleguemos por la ruta del Amtrak —asegur6 el marido.

—Vamos a ir a la isla de Vancouver, en Canada —explico Walter.

—¢Ah, si? —dijo Cynthia.

Después de una pausa, Ian declaro:

—Es cierto.

—¢Y qué demonios pensais que voy a hacer cuando os hayais marchado?
¢Buscarme clientes en el bar cercano? ;Como voy a pagar todo lo que..."?

—Te enviaré por correo los cheques —dijo lan—. De bancos
importantes.

—~Claro. Seguro que lo haras.



—Puedes venir con nosotros —aradio el marido—. Podras capturar peces
zambulléndote en la English Bay, para luego matarlos a mordiscos con tus
agudos dientes. Serias capaz de aniquilar todos los peces de la Columbia
Britanica de la noche a la mafiana. Aquellos pobres peces, preguntandose
vagamente lo que pudo haber sucedido... Nadando en cierto momento, y en
seguida este... ogro, este monstruo destructor de peces, con un 0jo Unico y
luminoso en el centro de la frente, cae sobre ellos y los tritura hasta reducirlos
a pulpa. Pronto surgiria una leyenda. Las noticias como ésas no tardan en
divulgarse. Al menos se divulgaran entre los pocos peces que queden.

—Si, papa —dijo Walter—; pero supén que no quedasen peces
supervivientes.

—Entonces todo habria sido en vano, excepto para el placer personal de
tu madre, al haber dado muerte a mordiscos a toda una forma de vida de la
Columbia Britanica, donde la pesca es la industria mas importante, y donde
tantos otros animales dependen de los peces para su supervivencia.

—En tal caso, toda la gente de la Columbia Britanica quedaria sin trabajo
—apunto Walter.

—No —declar6 su padre—. Meterian en latas los pescados muertos y los
venderian a los norteamericanos. ;Ves, Walter? En épocas anteriores, antes
de que tu madre la emprendiera a mordiscos hasta matar a todos los peces de
la Columbia Britanica, los sencillos rusticos permanecian en las orillas con
un palo en la mano, y cuando pasaba nadando un pez, le daban en la cabeza.
De modo que esto creard trabajo, en lugar de quitarlo. Millones de latas,
adecuadamente etiquetadas...

—:No te das cuenta —dijo Cynthia, con calma— que el chico se cree
todo lo que le dices?

—Lo que le cuento es la verdad.

Lo era, aunque en sentido literal no lo pareciese, penso Ian, y afadio,
dirigiéndose a su mujer:

—Os llevaré a cenar. Coged vuestros vales de racionamiento, y ti ponte
esa blusa azul de punto que deja ver tus ubres. De ese modo llamaras tanto la
atencion que tal vez no se acuerden de pedirnos los vales.

—¢Qué significa ubre? —pregunt6 Walter.



—Es algo que esta pasando rapidamente de moda —aseguré el padre—.
Lo mismo que el «Pontiac GTO». So6lo vale como ornamento para ser
admirado y manoseado. Su verdadera funcion desaparece.

«Lo mismo que nuestra raza —penso lan—, una vez que se dé via libre a
los que quieren destruir a los nifios por nacer, en otras palabras, a los seres
mas desvalidos que existen.»

—La ubre —dijo Cynthia severamente a su hijo— es una glandula
mamaria que poseen las hembras y con la que proporcionan leche a sus hijos.

—Generalmente son dos —afladi6 Ian—. La ubre operativa y la de
reserva, para el caso de que se produzca un fallo de funcionamiento en la
operativa. Sugiero que se elimine un paso en toda esta mania abortiva de
prepersonas. .o mejor seria enviar todas las ubres del mundo a la Institucion
del Condado. La leche, si la hubiera, les seria aspirada por medios mecanicos,
desde luego. De ese modo las ubres quedarian inutiles y vacias, y las criaturas
moririan naturalmente, privada de la fuente principal de nutricién.

—Pero hay formulas parecidas, como el «Similactis» y otras —aseguro
Cynthia—. Bueno, voy a cambiarme para que podamos ir a cenar.

Asi diciendo, dio media vuelta y se dirigié a su dormitorio.

—¢Sabes? —dijo Ian a su mujer, ya en la otra habitacion—. Si hubiera
una forma de que pudieras hacerme clasificar como prepersona, me enviarias
alli, a la Institucién del Condado.

Y pensé que no seria el tinico marido de California que iria a tal sitio. Le
acompafiarian muchos otros, en parecida situacion que él.

—Vaya, no me parece mal plan —oy6 decir a Cynthia, cuya voz llego
débilmente, lo cual demostro que le habia oido.

—No se trata s6lo de un odio hacia los indefensos —aseguré Ian Best—.
Hay algo mas en ello. Hay odio, pero ;a qué? ;A todo lo que se desarrolla?

«Los debilitais —se dijo Ian—, antes de que sean lo bastante grandes
como para tener musculos, y experiencia y habilidad para la lucha; lo
bastante grandes como soy yo respecto a ti, con mi musculatura y mi peso
plenamente desarrollados. Es mucho mas facil cuando la otra persona —
debiera decir prepersona— se encuentra flotando y sofiando en el liquido
amniético, y no sabe nada acerca de la forma de defenderse.



»¢ Addonde se habran ido las virtudes maternas? —se pregunt6 Ian—. Esas
virtudes por las cuales las madres protegian especialmente todo aquello que
era pequefio, débil e indefenso, ;dénde habran ido?

»Nuestra sociedad competitiva es asi —penso—. La supervivencia de los
fuertes. No de los aptos, sino sélo de los que tienen el poder. Y no iban a
rendirse a la siguiente generacion. Era el poder y la maldad de lo antiguo
contra la impotencia y la debilidad de lo nuevo.»

—Papa —dijo Walter—. ¢De verdad iremos a la isla de Vancouver, en
Canada, y plantaremos plantas para alimentarnos, y no tendremos nada que
temer?

Como si hablase consigo mismo, Ian manifesto:

—ILo haremos en cuanto tenga el dinero necesario.

—Ya sé lo que significa eso. Es como decir siempre «lo haremos
mafiana». No vamos a ir, jverdad? —dijo el chico, y mir6 expectante a su
padre—. Ella no nos dejard hacerlo. No querrd que abandone la escuela, ni
nada de eso. Siempre se sale con la suya, ¢no crees?

—ILlegara el dia —aseguro Ian, con aire decidido—. Tal vez no sea este
mes, pero llegara la ocasion, te lo prometo.

—¢Y dices que no hay camiones de abortos alli?

—No, ninguno. Las leyes canadienses son diferentes.

—Haz que sea pronto, papa, por favor.

El hombre se preparé un segundo whisky con leche y no contestd. Tenia
el rostro sombrio y triste, casi como si estuviese a punto de llorar.

En la parte trasera del camion de los abortos los tres nifios y el adulto se
bamboleaban y sacudian por efectos de la marcha del vehiculo. En una
ocasion cayeron contra el alambre de contencion que les separaba y el padre
de Tim Gantro sinti6 una honda desesperacion al verse alejado de aquel
modo de su propio hijo. Una pesadilla durante el dia, pensé el hombre.
Enjaulados como animales. El noble gesto no habia hecho mas que crear mas
sufrimientos; para él, precisamente.

—Por qué dices que no sabes algebra? —le pregunt6 Tim, de pronto—.



Sé que haces calculos y sabes trigo... no sé qué. Has estudiado en la
Universidad de Stanford.

—Quiero demostrar —repuso el padre— que o tienen que matarnos a
todos 0 a ninguno. Pero sin dividirnos con esas lineas burocraticas, como
«cuando el alma entra en el cuerpo». ;Qué clase de concepto es ése, en
nuestros dias? Es algo medieval.

A decir verdad, penso, se trata de un pretexto, un pretexto para abusar de
los desvalidos. Y €l no era un desvalido. El camion de los abortos habia
recogido a un adulto plenamente desarrollado, con todos sus conocimientos y
su astucia. «¢COmo actuaran conmigo? —se pregunto—. Evidentemente,
poseo lo mismo que los demas hombres. Si ellos tienen alma, yo también. Si
no la tienen, yo tampoco. Pero scon qué base fundada pueden “ponerme a
dormir”? No soy débil ni pequefio. No soy un nifio sin conocimientos ni falta
de experiencia, que se inclina inerme. Puedo argumentar y responder a las
sutilezas legales ante los mejores abogados del Condado. Ante el mismo
fiscal del distrito, si es necesario.

»Si me pisotean —se dijo—, tendran que pisotear a todo el mundo, sin
excluirse ellos mismos. Y eso no es todo. Este es un juego de pillos por el
cual los que estan arriba, los que ya estan en posesion de los puestos
economicos y politicos, mantienen a los jovenes lejos del juego...
matandolos, si es necesario. Hay en esta tierra un odio de los adultos contra
los mas jovenes. Odio y temor. Por consiguiente, ;qué pueden hacerme? Yo
soy de su misma edad, y me tienen enjaulado en este camion de los abortos.

»Tal vez constituyo —penso— una clase de amenaza distinta: soy uno de
ellos, pero alineado en el otro bando, junto con los perros y los gatos
vagabundos, y los nifios y las criaturas. Dejemos que piensen eso. Dejemos
que un nuevo Santo Tomas de Aquino se levante para enmendar esta
situacion.»

—ILo tnico que sé —dijo en voz alta—, es dividir, multiplicar, sumar y
restar. Hasta tengo dificultades con las fracciones.

—iPero tu sabias todo eso! —exclamo Tim.

—Tiene gracia como llega uno a olvidarlo cuando abandona el colegio —
afirmé Ed Gantro—. Es probable que vosotros, chicos, lo sepais mejor que



yo.
—Papa, van a asfixiarte —dijo su hijo Tim, espantado—. Nadie querra

adoptarte, y menos a tu edad. Ya eres demasiado viejo.

—Veamos —manifest6 Ed Gantro—. El teorema del binomio, ;como
era? No lo recuerdo bien. Era algo acercade ay b.

Y mientras se estrujaba la cabeza, lo mismo que su alma inmortal, se ri6
para sus adentros. «Yo no podria pasar la prueba del alma —pens6—. Soy
como un perro en el arroyo, como un animal en una zanja.»

El error principal de las gentes que abogaban por el aborto, se dijo, era la
arbitraria linea que trazaban. Un embrién no puede hallarse en posesion de
los Derechos Constitucionales norteamericanos, y un médico tiene que
matarle legalmente. Pero un feto fue un «ser humano» con derechos, al
menos durante un tiempo. Luego la camarilla proaborto resolvié que ni
siquiera un feto de siete meses era un ser humano, y podia ser eliminado
legalmente por un doctor.

Y cierto dia se dijo que el recién nacido era poco mas que un vegetal; no
podia enfocar la vision, no entendia nada, no hablaba... Asi argumento la
pandilla ante los tribunales, y gané con su razonamiento de que el recién
nacido era s6lo un feto expulsado de la matriz accidentalmente o por un
proceso organico.

Pero aun entonces, ;donde se hallaba la linea de separacion? ¢Era cuando
el nifio sonreia por vez primera? ;Cuando decia su primera palabra o se
notaba que sentia satisfaccion ante algin juguete? EIl limite legal fue
empujado cada vez mas alla, implacablemente. Y ahora, el mas feroz y
arbitrario de los requisitos: saber matematicas.

Eso hacia de los antiguos griegos del tiempo de Platon unos seres
prehumanos, puesto que desconocian la aritmética. S6lo dominaban la
geometria. En cuanto al algebra, fue una invencion de los arabes, y llego
mucho mas tarde. Arbitrariedad. Y no era de tipo teoldgico, tampoco, sino un
mero concepto legal. La Iglesia habia preconizado, ya desde el principio, que
hasta el esperma, y el embrion que le seguia, eran formas de vida sagrada,
como todo lo que andaba sobre la Tierra. No era posible imaginar lo que
habrian dicho de conceptos tan arbitrarios como «ahora entra el alma en el



cuerpo», 0 en términos modernos, «ahora es una persona que recibe la plena
proteccion de la ley, como todo el mundo».

Lo que resultaba mas triste era ver a los nifios pequefios jugar
valientemente en la calle, tratando de mantener una esperanza, fingiendo una
confianza que no tenian.

«Bien —se dijo—, ya veremos lo que hacen conmigo. Tengo treinta y
cinco afios, y una licenciatura de la Universidad de Stanford. ;Me meteran en
una jaula durante treinta dias, con un plato de plastico y un grifo, y un lugar
para hacer mis necesidades? Si nadie me adopta, como es de imaginar, ;me
someteran a una muerte automatica, junto a los demas?

»Es mucho lo qué arriesgo —siguié pensando—. Pero me arrebataron
hoy a mi hijo, y alli empez0 ya el riesgo; cuando me lo quitaron, no cuando
subi al camion y me converti en una victima de mi mismo.»

Mir6 a los tres asustados pequefios, y procurd pensar algo que pudiera
decirles; no soélo a su hijo, sino también a los otros dos.

—Escuchad —dijo, citando una frase—: «Os revelaré un sagrado secreto.
No dormiremos todos en la muerte. Nosotros...»

Pero no pudo recordar el resto. «Torpe», pensé con angustia.

—«Nos despertaremos —prosiguid, haciendo un esfuerzo— en un
segundo. En un abrir y cerrar de 0jos.»

—Menos ruido —gruii6 el conductor del camién, desde el otro lado de la
reja de alambre—. No puedo concentrarme en esta condenada carretera.
;Sabéis?, puedo llenar de gas el lugar donde estais, y todos perderéis el
conocimiento. Es para las prepersonas demasiado molestas que a veces
recogemos. De modo que ;vais a callaros, o abro el gas?

—No diremos nada —dijo Tim rapidamente, con una mirada de aterrada
suplica a su padre, pidiéndole que no siguiera hablando.

El padre se calld. La mirada de silencioso ruego de su hijo era mas de lo
que podia soportar, y capitulo.

No obstante, se dijo, lo que sucediera en el camion no era definitivo. Lo
importante empezaria cuando llegaran a la Institucién del Condado, donde a
la primera sefial de que hubiera un problema aparecerian los reporteros de los
periodicos y la television.



Asi pues, el vehiculo prosiguié con sus pasajeros en silencio, cada uno
alimentando sus propios temores, sus propios pensamientos. Ed Gantro
maduraba un plan acerca de lo que iba a hacer, de lo que tenia que hacer. Y
no solo por Tim, sino también por todos los candidatos al aborto de posparto.
Asi continu6 pesando mientras el camion seguia su marcha entre sacudidas y
balanceos.

En cuanto el vehiculo se hubo detenido en la zona de aparcamiento de Ja
Institucion del Condado y se abrio la puerta trasera, Sam B. Carpenter, el
encargado de toda aquella operacion, se aproximd y dijo:

—Tiene usted a un adulto aqui, Ferris. En realidad, ;sabe lo que ha
traido? Un rebelde, eso es lo que tiene encerrado.

—Sin embargo, insiste en que no sabe de matematicas mas que sumar —
repuso el conductor.

Entonces, Carpenter dijo, dirigiéndose a Ed Gantro:

—Entrégueme su documentacion. Deseo conocer su nombre, numero de
Seguridad Social y clave de la policia regional. Vamos, quiero saber quién es
realmente usted.

—FEs justo el tipo rural —asegur6 Ferris, mientras observaba a Gantro
entregar su abultado billetero.

—Ademas, deseo confirmar las huellas de sus pies —afiadi6 Carpenter—.
En seguida y a fondo; prioridad A.

Le gustaba hablar de aquella forma.

Una hora después recibia de vuelta los informes de una selva de
computadoras de datos de seguridad interrelacionados, desde la falsamente
puritana zona de Virginia.

—FEste individuo —dijo Carpenter— se gradu6 en la Universidad de
Stanford con una licenciatura en matematicas. Luego se doctoré en
psicologia, lo cual ha tratado de emplear con nosotros, sin duda. Tenemos
que echarlo de aqui.

—Yo tenia un alma —aseguré Gantro—; pero la he perdido.

—¢:Como fue? —inquiri6 Carpenter, que no vio nada al respecto en la



ficha oficial de Gantro.

—Una perturbacion. La parte Cortical de mi cerebro, donde se hallaba
alojada mi alma, resultd6 destruida cuando por accidente aspiré las
emanaciones de un fuerte insecticida. Por eso he estado viviendo en
descampado, comiendo raices y animalillos, con mi hijo Tim, aqui presente.

—Le haremos un EEG —dijo Carpenter.

—¢Qué es eso? —preguntd Gantro—. ;Una de esas pruebas para el
cerebro?

—La ley asegura que el alma entra en el cuerpo a los doce afios —declaro
Carpenter, hablando ahora con Ferris—. Y usted nos trae a este varon adulto
que ya ha pasado bien los treinta. Podrian acusarnos de asesinato. Tenemos
que librarnos de él. Le conducira justamente hasta el lugar en que le hallo y le
obligara a salir. Si no abandona voluntariamente el camion, le sometera al gas
y luego le echara fuera. Esa es la orden de la Seguridad Nacional. Su trabajo
depende de ello, lo mismo que su expediente ante el codigo penal de este
estado.

—Debo quedarme aqui —insistio6 Ed Gantro—. Soy un disminuido
mental.

—Y en cuanto a su chico —prosiguié Carpenter—, tal vez sea un mutante
mental matematico, como los que se ven en la television. Probablemente ya
han puesto sobre aviso a su ambiente. Lleve a todos éstos de vuelta al Sitio en
que los encontro, apliqueles gas y arréjelos en algiin lugar donde no sean
facilmente visibles.

—FEsta perdiendo usted el dominio de sus nervios —dijo Ferris, irritado
—. Haga que practiquen el EEG y el examen cerebral a Gantro, y
probablemente tengamos que soltarlo. Pero estos tres jovenes...

—Todos genios —asegur6 el funcionario—. Forman parte de una
conjura. Solo usted es lo bastante imbécil para no darse cuenta de eso. Sera
mejor que los eche ahora mismo del camion y de nuestras instalaciones, y
que niegue, ¢me entiende?, que niegue haber recogido a cualquiera de los
cuatro. Insista en afirmar siempre eso.

—Vamos, fuera del camién —ordeno Ferris, al tiempo que oprimia el
boton mediante el cual se abrian las puertas traseras del vehiculo.



Los tres chicos salieron rapidamente, pero Ed Gantro permanecio dentro.

—No quiere salir voluntariamente —declar6 Carpenter—. Esta bien,
Gantro, vamos a echarle por la fuerza.

Hizo una sefia a Ferris y los dos hombres entraron en la parte posterior
del furgén. Un momento después bajaban a Ed Gantro sobre el suelo de la
zona de aparcamiento.

—Ahora es usted de nuevo un ciudadano corriente —dijo el funcionario,
con alivio—. Puede reclamar cuanto quiera, que no tiene ninguna prueba.

—Papa —intervino Tim—. ; Cémo vamos a llegar ahora a casa?

Los tres pequefios estaban reunidos en torno a Ed Gantro.

—Podemos llamar a alguien por teléfono desde aqui —propuso el hijo de
Fleischhacker—. Apuesto a que si Walter Best tiene gasolina suficiente
vendra a buscarnos. Hace viajes muy largos y tiene unos vales especiales.

—Fl y su mujer, la sefiora Best, se pelean mucho —afiadié6 Tim—. De
modo que a él le gusta conducir a solas por la noche. Es decir, sin ella.

Ed Gantro, por su parte, insistio:

—Quiero quedarme aqui. Deseo que me encierren en una celda.

—Pero si ya podemos irnos —protesté6 Tim, y rapidamente tir6 de la
manga de su padre—. De eso se trataba, ¢no? Ellos nos han dejado marchar
en cuanto tu has intervenido. jLo conseguiste!

—Insisto en que me encierren con las demas prepersonas que tiene usted
ahi —dijo Ed Gantro a Carpenter, al tiempo que sefialaba hacia el imponente
edificio de color verde de la Institucion del Condado.

Esta vez Tim habl6é con Sam B. Carpenter y le dijo:

—ILlame al sefior Best, que vive en la peninsula. Tiene el nimero 669 de
prefijo. Digale que venga a buscarnos, y lo hara. Se lo aseguro. Por favor.

El chico de Fleischhacker agrego:

—Solo hay un sefior Best en la guia telefénica con el prefijo 669. Por
favor, sefior.

Carpenter se dirigio al interior del edificio, a una de las numerosas
cabinas telefonicas, buscé el nimero de Ian Best y llamo por teléfono.

—Ha llamado usted a un numero que esta algo estropeado —dijo la voz
de un hombre, evidentemente bebido.



Como fondo a estas palabras, Carpenter oy6 la voz tajante de una mujer
que increpaba furiosa a Ian Best.

—Sefior Best —declar6 Carpenter—. Hay varias personas conocidas de
usted que se encuentran perdidas en las calles Cuarta y A, de Verde Gabriel.
Son Ed Gantro, su hijo Tim, un chico identificado como Ronald o Donald
Fleischhacker, y otro chico sin identificar. El menor de los Gantro asegura
que usted no tendra inconveniente en venir aqui a buscarlos y llevarlos hasta
sus casas.

—~Calles Cuarta y A —dijo Ian Best, y tras una pausa inquiri6—: ¢INo es
eso la jaula?

—La Institucion del Condado —corrigio Carpenter.

—Ah, hijo de perra, claro que iré a buscarles. Aguarde unos veinte
minutos. De modo que tiene usted a Ed Gantro ahi como prepersona, ¢no?
¢Sabe usted que es licenciado por la Universidad de Stanford?

—Sabemos todo eso —afirm6 Carpenter, impasible—. Pero no se
encuentran detenidos. Estan unicamente... aqui. Repito que no estan bajo
custodia.

Ian Best, de cuya voz habia desaparecido el tono gangoso, afiadio:

—Habra reporteros de todos los medios informativos antes de que yo
llegue ahi.

Se oy6 un chasquido. Habia cortado la comunicacion.

De vuelta al exterior, Carpenter dijo a Tim:

—Vaya, parece que me has engafiado perfectamente al hacerme notificar
vuestra presencia aqui a un rabioso activista antiaborto. Qué bien, qué bien lo
habéis hecho...

Al cabo de pocos minutos, un «Mazda» de vivo color rojo se detuvo junto
a la entrada de la Institucion. Un hombre alto, de barba rubia, salié del
interior del coche con una camara fotografica y un magnet6fono, y avanzé
con desenvoltura hacia Carpenter.

—Tengo entendido que tiene usted aqui, en la Instituciéon del Condado, a
un licenciado en matematicas por la Universidad de Stanford —dijo el recién
llegado con voz anodina—. ;Puedo entrevistarlo para un posible articulo?

—No tenemos inscrita a semejante persona —aseguré Carpenter—.



Puede examinar nuestros registros.

Pero el periodista estaba ya observando a Ed Gantro, rodeado por los tres
pequenos.

—El sefior Gantro? —dijo el reportero, en voz alta.

—Si, sefior —repuso el aludido.

«Cielos —pensé Carpenter—. Le encerramos en uno de nuestros
vehiculos oficiales y le trasladamos hasta aqui. Eso saldra en todos los
periodicos.»

Para entonces, un camién azul, con el rotulo de una emisora de television,
entraba lentamente en la zona de aparcamiento. Detras venian dos coches.

INSTITUCION ABORTIVA CAPTURA A UN LICENCIADO DE
STANFORD

Tal era el titular que apareci6é en la mente de Carpenter. Y también:

INSTITUCION ABORTIVA DEL CONDADO ENVUELTA EN
UNA TENTATIVA ILEGAL PARA...

Y todo asi. Una noticia en el telediario de la noche. Cuando llegase Ian
Best, que sin duda era abogado, vendria rodeado de magnet6fonos,
microfonos y camaras de television.

«Hemos dado un resbalon imperdonable. Imperdonable. Los de
Sacramento van a recortar nuestras funciones. Nos dejaran reducidos de
nuevo a cazar perros y gatos vagabundos. Como antes. Imperdonable.»

Cuando llegd6 Ian Best en su «Mercedes Benz» con motor de vapor,
estaba atin un poco mareado. Le dijo a Ed Gantro:

—¢Te importaria que diéramos un rodeo antes de volver?

—¢Por donde? —inquirié Ed Gantro, que ya estaba deseando salir de alli.

La mayor parte de los periodistas le habian entrevistado y se habian



marchado. Su proposito estaba conseguido, y ahora se sentia agotado y
anhelaba regresar a casa.

—Podriamos volver por la isla de Vancouver, en la Columbia Britanica.

Con una sonrisa, Ed Gantro manifesto:

—Miira, estos nifios tienen que ir derechos a la cama. Mi pequefio y los
otros dos. Demonios, si ni siquiera han comido en mucho tiempo.

—Nos detendremos en uno de los establecimientos de hamburguesas de
MacDonald —explico lan Best—, y luego seguiremos hacia el Canada,
donde hay peces, y numerosas montafias con nieve en sus cumbres, incluso
en esta época del afio.

—~Claro que si —dijo Gantro, sonriendo complacido—. Podemos ir alli.

—De veras lo deseas? —preguntd lan Best, observandole atentamente
—. ¢Quieres hacerlo?

—Aurreglaré unas pocas cosas, y luego podemos marcharnos alli.

—Condenado —dijo Best, con un gesto significativo—. Serias capaz.

—Desde luego. Pero debo conseguir antes la aprobacion de mi mujer. No
puede uno trasladarse al Canada si la esposa no firma un documento por el
que no se compromete a seguirle. Entonces uno se convierte en lo que se
llama un inmigrante temporal.

—En tal caso yo también tendré que conseguir el permiso escrito de
Cynthia.

—Flla te lo dara. Dile tan solo que vas a enviarle dinero suficiente.

—:Crees que aceptara? ;Crees que me dejara marchar?

—Desde luego —aseguro Gantro.

—Piensas que nuestras mujeres accederan, ;verdad? —dijo Ian Best
mientras €l y Gantro conducian a los nifios hasta el «Mercedes»—. Apostaria
a que tienes razon. A Cynthia le alegrara librarse de mi. Ya sabes como me
llama delante de Walter, ;no? Me llama «cobarde agresivo», y cosas por el
estilo. No siente el menor respeto por mi.

—Nuestras mujeres nos dejaran marchar —repitio Gantro.

Pero lo pens6 mejor. Observo al gerente de la Institucion, Sam B.
Carpenter, y al conductor del camion, Ferris, del que el primero habia dicho a
la prensa que quedaba despedido desde aquel momento, y afiadio:



—No, no nos dejaran marchar. Ni la una ni la otra nos lo permitiran.

Lentamente, lan Best manipul6 los complejos mecanismos que
controlaban el motor de vapor del coche, que funcionaba con carbén, y
manifesto:

—Pues yo creo que consentiran que lo hagamos. Mira, estan alli, y no
pueden hacer demasiado, después de lo que tu dijiste a la television, y de lo
que escribi6 aquel periodista para su articulo.

—Estoy preocupado —repuso Gantro, con voz monotona.

—Podemos huir.

—FEstamos atrapados —dijo Gantro—. Atrapados y sin posibilidad de
escapar. Puedes pedirselo a Cynthia, de todos modos. Vale la pena probar.

—Nunca veremos la isla de Vancouver y los grandes transbordadores
oceanicos desapareciendo entre la bruma. Eso me temo —afirmé Ian Best.

—AIl final quiza lo consigamos —manifest6 Gantro, pero sabia que
estaba mintiendo.

Aquello era una completa mentira, del mismo modo que uno sabe a veces
que algo que dice, sin conocer la razon, es totalmente verdad.

Salieron del aparcamiento de la Institucion, hacia la calle.

—Fs una gran cosa —dijo lan Best— sentirse libre, ¢no lo creéis asi?

Los tres pequefios asintieron, pero Ed Gantro no respondio. Libre, se dijo.
Libre para volver a casa. Atrapado en una jaula mas grande, encerrado en un
camion de mayores dimensiones que el de la Institucion del Condado.

—Este es un gran dia —aseguro Ian Best.

—Si —admitio Ed Gantro—. Un gran dia en el cual se ha asestado un
noble y eficaz golpe a todo lo que va contra el que se halla indefenso, contra
todo lo que uno puede decir que «esta vivo».

Mientras observaba a su compafiero bajo la luz cambiante de la carretera,
Ian Best declaro:

—No quiero volver a casa. Deseo marcharme al Canada ahora mismo.

Tenemos que volver a casa —le recordd Ed Gantro—. Al menos
temporalmente, para arreglar las cosas. Para solucionar el aspecto legal y
recoger lo necesario.

Ian Best, mientras conducia, dijo:



—Nunca llegaremos alli, a la Columbia Britanica, a la isla de Vancouver,
a Stanley Park, a English Bay, donde cultivan hortalizas y crian caballos;
donde navegan los transbordadores oceanicos.

—No, no lo conseguiremos —manifest6 Ed Gantro.

—¢Ni ahora ni nunca?

—Nunca —dijo Ed Gantro.

—FEso es lo que yo me temia —respondi6 Best, con voz quebrada y
mientras conducia extrafiamente—. Eso es lo que temi desde el principio.

Prosiguieron en silencio, entonces, sin nada que decirse. Ya no habia
nada que decir.



Notas



[1' Designacién internacional abreviada, basada en la terminologia

anglosajona Science-Fiction, para referirse a la literatura de ciencia ficcion.
<<



[2] Graser, en inglés, Gamma Ray Amplification by Stimulated Emission of
Radiation. <<



131 Actual nombre polaco de la ciudad llamada Danzig en aleman. (N. del T.)
<<



(4]

Tres Anillos para los Enjutos reyes, bajo el cielo;
siete para los Sefiores enanos en sus salas de piedra;
nueve para los mortales destinados a morir.

Uno para el Oscuro sefior, en su negro trono

de la Tierra de Mordor, donde yacen las sombras.
Un anillo para gobernarlos a todos,

un anillo para encontrarlos,

un anillo para atraerlos y en la oscuridad dominarlos
en la Tierra de Mordor, donde yacen las sombras. <<
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